《白熊計劃》攝影師羅晟文專訪：「我不是在拍北極熊，而是你我忽略的動權問題」

 

羅晟文
於1987年出生於台灣高雄，2012年自台大電腦音樂實驗室畢業。他常使用攝影、錄像，結合電腦音樂創作；近年著眼於當代動物問題。2015赴荷蘭藝術學院攻讀攝影碩士。目前進行《白熊計劃》紀錄人類圈養北極熊與其所在處的人造地景，並試圖對觀者提出其所延伸的「動權」問題。

實踐計劃的決心

「拍攝不同國家被圈養的北極熊。」簡單的一句話大家想到什麼？是悻悻然的白熊傳達地球暖化議題？還是毛茸茸的大熊露出可愛表情？答案是以上皆非！還記得YOUNG ART TAIPEI專家面對面評選後，攝影師朋友告訴我《白熊計劃》是必須現場觀看的作品，直到我站在巨幅輸出前，才終於理解影像所能乘載的強烈語意，靜默中挑戰刻板思維、客觀中道盡千言萬語，原來看似玩笑話的背後是17座歐洲動物園的足跡，是最深沉的動權論述，也是最堅強的實踐動力，年紀輕輕的羅晟文展示了照片媒材的極致可能，如果要我對比，那是德國當代攝影類型式的嚴謹，Candida Höfer、Andreas Gursky閃過腦海，我早已等不及和攝影師好好聊聊，聽他從發想到建構，如何將大家眼中的不可能落實為一幅幅精準提問。

 

▲ "Monde Sauvage", Aywaille, Belgium（看大圖）。

▲ M Space藝廊現場大尺寸展出。

「印象很深刻的是當我拍到第七個點，朋友問我是不是真的要拍世界各地的北極熊？這時候我才曉得很多人當我在開玩笑！」談到大型攝影計劃，最根本的問題永遠不是題目的獨特性，而是能不能在現實的囿限下，將原本的初衷一步步化為影像？對於這樣的挑戰，晟文向所有人證明了他的決心，採訪當天看著他熟練地操作簡報，從動物圈養機構、北極熊的分佈狀況，到成本控管、拍攝動線安排，縝密的細節規劃讓龐大的"Lifelong study"轉化為按部就班，用前製的耗時費力爭取拍攝時的最低風險。「全世界共有139個圈養機構，291隻白熊在人為環境下生活，既然不可能每個點都去，只能按距離、動線過濾拍點，最後我決定從歐洲開始拍起，以當地朋友的家作為中心點，將火車當天可以來回的點串成一條線，儘量在有限的成本內跑完最多的點。」透過交通動線的設計以及食宿上的省吃儉用，晟文一路由西歐拍到東歐，吃著和北極熊一樣的蘋果、麵包，三個月的時間走遍了15間動物園，用2,000多歐元完成了人們眼中不可能的任務。「前製作業做得夠，拍攝流程才能精簡；出國的時間少了，成本自然能夠壓低，一切都是環環相扣，關鍵在於前製必須投入足夠的心力。」

 

▲ Tierpark Hagenbeck (Hamburg), Deutschland（看大圖）。

▲ 歐洲區白熊圈養位置圖（2014, 7月）。

當然，即便前製再怎麼萬無一失，身處人生地不熟的國外難免還是會發生意想不到的狀況，其中最令晟文印象深刻的是比利時Aywaille Zoo。「當時我住在荷蘭阿姆斯特丹，一大早五點就要出門趕車，歷經了三趟火車、一趟公車，好不容易到達動物園所在小鎮，結果竟然還要花40分鐘步行上山，現場又遇到下雨加上玻璃阻隔，只能一手撐傘、一手把相機伸進玻璃縫，整個拍攝過程可說是一波三折。」這段敘述大概是「情理之內、意料之外」的最佳寫照，但如何減少交通上的不確定性？晟文以過來人的經驗提供大家一些建議，像是歐洲很多地方火車、公車一天沒幾班，當地人也不見得會講英文，所以出發前最好把班次都查清楚，再不然直接寫信問相關單位，避免路程上的耽擱影響到一整天的拍攝計劃。晟文用一句淺顯的比方總結：「想像一下每個點多待一天，15個點形同多花15天的住宿費，這些費用大概都可以去蜜月旅行了吧！」

▲ Zoo Berlin, Deutschland（看大圖）。

 

 

白熊是動權問題縮影

除了鉅細靡遺的執行藍圖，專題如何發想也是令我感興趣的一環，我們都知道創作是站在巨人的肩膀上，《白熊計劃》也不例外，從馬達加斯加動畫、卡夫卡的小說《學院報告》到Garry Winogrand “The Animals”、Candida Höfer “Zoologische Gärten”等攝影作品，晟文在拍攝前歷經了一段紮實而漫長的資料蒐集過程，秉持著論文般的考究精神，多方吸收靈感作為基模，從中找出最獨特的具體差異，最後才能換來言之鑿鑿的敘事力道。原來美感的背後是理性的支持，作品要全面，前期就要有足夠的涉獵，唯有知己知彼才能夠獨樹一幟。

 

▲ Zoo Praha, Czech Republic（看大圖）。

話說回來，動物園裡的極地動物不只白熊，另外還有北極狼、企鵝等，為何作者選擇北極熊作為拍攝主題？對此晟文提到最大的原因就是違和，「記得當時我在舊金山動物園，看著肉食的北極熊拼命吃草，身旁的孩子跟家長們對於圈養環境議論紛紛，連小朋友都察覺到北極熊在動物園中的不合理，可見得一般民眾對白熊有相當程度的共鳴。」這種共鳴是顯而易見的荒謬，冰山彩繪、優養化水池與炎熱天氣，北極熊在任何一座動物園都象徵著矛盾，衝突的背景促成他將白熊議題發展為攝影計劃。「既然要做攝影專題，視覺衝突就必須強烈，北極狼象徵性不足，至於企鵝圈養環境視覺差異太小，一成不變的昏暗室內難以呈現出對比力道。唯獨白熊與眾不同，大家只要一養北極熊創意就來了，假山、白漆、海豹浮板，五花八門的造景遍佈世界各地，這些不搭的場景成為照片中很好的素材。」除了題材上的衝擊性，樣本是否能反映更大的動權母題也是晟文的考量因素，由於北極熊既是異地動物（註1）又是明星動物（註2），再加上適應上的問題（註3），能夠精準刻劃當代動物園的種種爭議。「就像類型學的研究方法，鎖定白熊單一物種是為了探討更宏觀的面向。」換句話說，觀微知著是《白熊計劃》的真正用意，細膩的文獻爬梳、取材設定是為了將背後的動機準確描述，藉由物種代表性讓大家意識到龐雜的觀看與圈養議題。

註1：異地動物指的是動物園收養棲息地遠在地球另一端的動物，例如南北極的企鵝、北極熊，或熱帶地區的大象等。圈養異地動物往往需要昂貴的溫控裝置，變相促使碳足跡增長。

註2：明星動物為動物園內特別受遊客歡迎的動物，像貓熊、北極熊、無尾熊等。明星動物常常得到較多的圈養預算，造成經費分配不均。

註3：貓科動物、大象等大型動物經常出現生理或心理上的疾病，導致後續衍伸的照護問題。

▲ Bremerhaven Zoo, Deutschland（看大圖）。

 

 

客觀中的深切反思

檢視過往作品，許多攝影師會捕捉各種動物的憂鬱神情，藉以傳達動物園禁錮的不自由，像是Gaston Lacombe的Captive系列，或Eric Pillot鏡頭下貌似悲傷的動物們，若對照《白熊計劃》，客觀視角的背後是否也隱含著相似的反動物園主張？針對我的問題，晟文從手法上的差異回應，以往的動物園影像經常聚焦於擬人化的行為表情，但「子非魚，安知魚之樂？」，就像阿河掉了眼淚，這些情緒終究是人類的主觀投射，攝影師說了一則故事給大家聽，而不是呈現真實給大家找問題。「我只要將熊呈現在地景中就能發揮作用，不需要刻意強化抑鬱表情或負面形象。因為圈養環境好比充斥著觀眾的舞台，而《白熊計劃》之所以存在些許熊的動作，是為了在客觀的架構中，注入幾分戲謔、幾分憋扭，甚至幾分『趣味』。」事實上晟文並非動物園反對者，他只是想藉由詮釋上的曖昧性讓大家思考，異地動物、明星動物不應該是理所當然地存在，小小的觀賞行為也許會讓動物付出巨大代價。「白熊並沒有在瀕危動物名單中，這幾年野外估計還有20,000~25,000隻北極熊，所以圈養是為了保育？還是為了滿足人類的觀賞和征服慾望？這點大家不妨思考看看。」

 

▲ Zoom Erlebniswelt, Gelsenkirchen, Deutschland（看大圖）。

聽到這裡，電影《楚門的世界》躍然腦海，晟文指著比利時Aywaille Zoo那張照片，告訴我們人生如戲的場景每天都在動物園上演。「影片中出生於劇場的男主角從不知道外面的世界長怎樣，直到開船逃跑時才發現大海和天空原來是攝影棚造景；北極熊的生活何嘗不是如此？在動物園中土生土長，他們沒見過極地、分辨不出冰山真假，生命宛如舞台，舞台卻又是他們賴以為生的家，劇場與家庭的衝突濃縮在圈養帷幕中，差別只在於北極熊無從逃脫，終其一生註定要在人類的觀看下生活。」或許某種程度上，晟文的作品指涉著自我觀照，當我們看著電影感嘆真實虛假，是不是也一邊親手複製著荒誕情節？反思是我從《白熊計劃》中看到的作品力量，提醒我們二元對立中隱晦的一體兩面。「在台灣，對抗爭議往往是短暫、片面激情，充斥著速食式的社會關心；但我想要換種方式，試著扮演一個安靜提問的角色，讓觀眾察覺到自己不曾留心的矛盾，進而喚醒大家對動權議題的長遠關注。」綜觀系列影像，抽離了情感、抗拒拍攝主導的同情，思考遠比反對重要是他再三強調的核心價值，言淺意深取代大聲疾呼，每一幕客觀都在挑戰人與自然間的習以為常。「動物園裡有完善的醫療照顧，北極熊的壽命有時候反而比在棲息地長，但活著的意義是什麼？這才是值得討論的事。」晟文補充道。

▲ Highland Wildlife Park, Kincraig, Scotland（看大圖）。

 

 

從細節鋪陳敘事

建構了完整的創作脈絡，緊接著要面對的是拍攝上的難題，而首當其衝的莫過於再現簡單的「客觀」二字。「以歐洲區來講，這個系列是在拍北極熊與人造地景的組合，若要處理地景語彙，精細、工整的構圖風格是比較適合的作法，所以高畫素扮演著至關重要的角色，唯有足夠的描述力作底，才能夠創造身歷其境的觀看氛圍。」我們常說越簡單的事物越難，客觀紀實的背後往往是更審慎的全觀考究，尤其在攝影技術琳瑯滿目的今日，如何善用科技發揮敘事內涵反倒成為攝影師的甜蜜考驗。「很多人都以為現場的巨幅輸出是單張拍攝完成，其實每張照片平均拼接約20~30張，只不過我將作品控制在一般常見的畫面比例，對觀眾來說會直覺地認為這是『一張』相片，不像寬景接圖可能會讓觀者分心於拼接形式。」對照這番說法，現場的觀看行為無疑是晟文最完美的驗證，當大家由遠而近端詳著碩大地景、搜尋著白熊蹤影，我們彷彿暫時離開畫廊，在擬真的細節及影像包覆中神遊了各國動物園，這一切歸功於高畫素拼接，最直接地體現了照片媒材如臨現場的威力。「紀實攝影就是要明確地表達出發點，花俏的技術有時會讓受眾產生雜音，例如重度HDR究竟是畫還是照片？高對比黑白是怎麼後製的？我不希望觀者『想太多』，喪失了專注於作品的解讀能力。」簡單來說，包括視角選擇、後製拼接在內，所有的拍攝手法都是以貼近真實為目的，而非喧賓奪主干擾到照片本意。

 

▲ Wuppertal Zoo, Deutschland（看大圖）。

至於拍攝過程該注意那些環節？晟文提到天氣是接圖非常重要的關鍵，大家可能會納悶為什麼作品中的天氣看起來都不是很好？主要在於低反差有利於細節呈現，由於地景在這系列照片中是很重要的元素，大太陽下對比過重，會導致暗部陰影太黑、亮部白熊過曝，反而無法傳達出作品重點。此外，拍攝上最大的困難就是經常需要隔著玻璃，一邊要避開反光問題、一邊得單手握相機連續拍30張高畫素不手震，這就是為什麼一張照片要處理6~7小時，因為拍攝環境就是非常大的挑戰。其他像是現場光影隨時會變，必須快速反應以免接圖困難；還有漫長等待下的體力負荷，「《白熊計劃》並不是一個出國玩的旅程，如果你當過兵，可以想像成三個月的演習，充滿了體力和心力的考驗。」晟文的影像證明了質感藏身於細節，作品的完成囊括了前期到輸出的處處留心，拍照追求的不是通則，而是過程中是否能讓技術、器材適得其所，用精準的語彙詮釋創作理念。

 

▲ Zoo Brno, Czech Republic（看大圖）。

隨著一張張相片映入眼簾，最後我的視線停留在一段動態錄像（註4），或許是發現我的好奇，晟文一邊播放著影片、一邊向我解釋著動態影像的敘事角色。「靜態作品和錄像各擅勝場，像平面攝影可以透過描寫力刻劃地景；反之動物行為較適合錄影呈現，而這段動態錄像就是為了補強靜態照片的不足。」畫面中只見北極熊來回踱步、游泳，在快轉的節奏中不斷上演著重複機制，這時候我突然想到手法上的差異性，不同於靜態影像旁觀式地記錄，為何選擇用壓縮時間軸的方式呈現錄像？「圈養動物經常有所謂的刻板行為(stereotypical behavior)，反覆做同一件事代表他們承受相當程度的精神壓力，但入園民眾可能因為待的時間不夠長，看不到北極熊的重複動作；又或者他們不以為意，覺得這是一種表演方式；唯有快轉能夠濃縮強化，讓大家更容易了解圈養動物的刻板行為。」雖然聽起來有點諷刺，因為北極熊來回繞圈讓晟文得以完成創作，但作品出發點終究是一樣的動權論述，無論手法主觀與否，都是最真實的動物園景象再現。

註4：動態錄像《大白熊進行曲》聲音為晟文和作曲家鄭伊里共同創作，記錄歐洲區北極熊之刻板行為，將影片準確對合數位聲音，利用白熊之特色動作設計並驅動聲響。

▲ The March of the Great White Bear/《大白熊進行曲》-四頻道有聲錄像。

 

 

活著就有發展創作的潛力

當訪談接近尾聲，閒聊中我問晟文有沒有拍攝其他地區動物園的打算？「歐洲國家重視動權，第一階段作品足以代表全球嗎？」沒想到他只是笑了笑，告訴我第二階段的中國計劃即將展開，這樣的回應一路訪談下來似乎也不意外，眼前的攝影師可以用4個小時的等待換取1分鐘的最佳天氣、耗盡一上午只為了等北極熊醒來，他的實踐精神一以貫之，儘管抽樣結果宛如遙不可及的極大值，面對動權，卻始終有著千萬人吾往矣的堅持。或許《白熊計劃》可以用「不同國家動物園的北極熊」一句話總結，誠如貝克夫婦以各地水塔為題持續記錄四、五十年，但簡單不代表容易，回歸源頭，攝影藝術需要的是不斷拿起相機的熱忱，問題在於我們想要維持這份熱忱多久？我們用什麼方式延續熱忱？

 

▲ Rotterdam Zoo, The Netherlands

 

關於這點，晟文和我分享了他整理文章的習慣，瀏覽網頁的過程中我見到了他對Cindy Sherman、Andreas Gursky、杉本博司等多位攝影師鉅細靡遺的介紹，從生平到上百張作品鋪陳，在清晰的脈絡架構中你會了解天價藝術作品是怎麼來的，在什麼樣的心境下拍出這些照片。「例如Gursky的萊茵河，很多人第一時間覺得他賣太貴，但大家不了解的是Gursky創作這幅作品時剛在美國、德國完成了幾場個展，正處於藝術家最顛峰的狀態，他卻選擇在這個時候調轉鏡頭面對他的家鄉，用最純淨的語彙刻劃他生活了40年的地方，如果你去過杜塞道夫、站在拍攝地點，你就能理解這張照片是用家的角度最真誠地再現，對照盛年返鄉的背景，這是一件令人非常感動的事！」聽著晟文談這段故事，我想到的是大家最常出現的問題，要怎麼拍好系列影像？靈感從何而來？我們都覺得藝術高不可攀，但在攝影媒材普及的今天，中間的距離也許是自己造成的，我們是否曾認真感受、理解一幅作品背後的來龍去脈？「每一張照片的註解不是旁邊那幾行字，而是攝影師的人生，若你願意親近他們的生命故事，你就能用全觀的角度鑑賞藝術。」說到最後，自己才是最大的受益者，藝術創作追本溯源就是你的生活，只要從生活中找到按下快門的熱情，活著就有發展創作的潛力。「規模不見得要像《白熊計劃》，只要你願意多想多看，題材永遠在你身邊。」

▲ Tiergarten Schönbrunn Freunde, Wien, Austria（看大圖）。

 

延伸閱讀

攝影界的兔子小姐－鄭如敏專訪

用鏡頭探索水下世界，5位你不可不認識的華人水底攝影師

「拜託別說那是生態攝影」，談走火入魔的生物擺拍

用 影像 說故事，提升 紀實攝影 功力的9個建議

---