麥可山下談報導攝影：讓你驚嘆，是我的工作

2013/03/21 10:01

前陣子美國國家地理雜誌繁體中文版已停刊；而最後一期的封面故事「西藏高地的地下寶藏：冬蟲夏草」，正是國際級攝影大師麥可山下（Michael Yamashita）的報導。為國家地理雜誌工作了三十多年的他，對此雖感遺憾卻也驕傲，畢竟他的作品始終能在激烈競爭中脫穎而出，並非容易的事。

「這麼多年了，我很高興自己依然在這裡」麥可指著雜誌封面上自己的報導說：「而我的工作就是讓你翻開雜誌時，忍不住驚嘆，哇！這張照片好漂亮！然後你停下來讀圖說，甚至從頭開始讀這篇報導，這樣我的目的就達到了。」

就像其他知名報導攝影師一樣，麥可山下非常平易近人，臉上總帶著淺淺的微笑，說話溫和得慢條斯理，雙手卻忙碌得很，從沒離開相機，更兼具日本人的仔細認真，與美國人的隨和親切；採訪當天他才剛到，向隨行工作人員交代，展場某些照片須重新輸出好讓影像細節更佳，就邊把玩相機邊向編輯「推銷」它有多好用。於是採訪就這麼進行下去了。

▲龍多仁波切活佛主持為期18天的地藏王菩薩登山寶訓，吸引數百名朝聖者前來朝拜。突如其來的太陽雨，使佛塔上映照出難得一見的雙彩虹。

Q：請問工作時使用的相機？

麥可山下：

我現在使用Sony NEX-6。我認為預覽螢幕改變了相機市場的遊戲規則，因為我可以將相機放在胸前或地上拍照，沒有人會注意到我，這是單眼相機辦不到的；在中國這樣的地方拍照，這件事很重要。而且我可以精確構圖，不必去猜自己到底拍到什麼。另一個優點是無反光鏡的設計，它可以高速連續捕捉每一個細微的動作變化。在抓拍時非常有用，畢竟一張平庸照片與好照片的差別，往往就出現在細微的差異上。

選用這台相機的另一個原因是，不出外工作時，我在居住的小鎮擔任義消。我需要一台可以讓我穿著防火衣、扛著水喉進行消防演練時，還可以記錄現場的相機。這台比單眼相機輕巧多了！

Q：攝影進入數位時代後，對您的工作方式有什麼樣的影響？

麥克山下：

我曾以為自己會是最後一個堅持使用底片的人。大家會說：「噢，那個麥可還在用底片？快雇用他！」（大笑）。2005年我接受委託，在紐約為一本書進行空中攝影。當時面臨兩個選擇：花1500元美金買正片，或乾脆買數位相機。坦白說，當你精通底片時，要換成另一種媒介相當困難，因為太熟悉什麼情況該使用哪一種底片了（註：通常使用FUJIFILM Velvia及Kodak chrome正片）。但是買下Canon EOS 5D Mark II後，我馬上就後悔當初沒早點換成數位相機。我可以盡情拍攝，再也不用擔心拍攝張數問題，結果每個專題的拍攝張數都直線上升（笑）。

Q：您目前一個專題平均花多少時間，拍攝多少張照片？

麥克山下：

時間不一定，有的花幾個月，大的題目如《鄭和》追蹤長達數年。底片時代，我每個專題平均要拍800卷底片，也就是約28,800張。現在我每個專題大概會拍到四萬五到五萬張照片。其中大約有100張能夠面世，再從中選出20張給國家地理雜誌的圖片編輯。雜誌版面有限，所以你必須直接切入重點且震撼人心，才能讓作品脫穎而出。

這也是國家地理雜誌的圖片編輯需要的：讓讀者隨手翻閱雜誌時，能夠被一張精彩大圖吸引住目光，然後仔細閱讀下去。在美國，國家地理雜誌是以圖片為主的雜誌中碩果僅存者，每個攝影師都想為他們工作，競爭非常激烈，因此你的影像絕不能平庸，永遠、永遠都要有震撼力。這也是一份不能犯錯的工作。犯一次錯，就會被新秀取代。

Q：您認為一張平庸的照片和好照片的差別在哪裡？

麥克山下：

光線、顏色、構圖（或者可說是時機）。不論是拍風景或人物，雖然你不能控制自然光，但是你可以「控制」自己在光線最佳的時刻出現，例如清晨或傍晚，並且帶著閃燈。其次是色彩。不管是哪一種顏色，我總是在尋找鮮明的色彩以吸引目光。構圖則是組織的方法，也就是掌握住能提升影像力量的微小瞬間。

雖然我只需要一張照片，但我總是在移動腳步與角度，改變焦距，當然光線與被攝者也在移動。邊拍邊想：如果這個人再走過來一點？從這個角度拍會不會更好？將這棟建築物納入是否更能清楚表達故事主題？

▲大鍋中的酥油茶熱氣沸騰，供協慶寺僧眾享用。

Q：對您這樣的攝影師來說，資料管理顯然很重要？

麥克山下：

當然。我家有一個房間專門用來存放我拍過的照片。裡面有個防潮箱，用來放底片；備份硬碟佔了一面牆。我還請了三個助理幫我管理這些圖片，「人肉搜索」（笑）。

Q：您是否曾經在拍攝時遇上瓶頸？

麥克山下：

如果只發生一次、兩次，那還好。如果常常發生，就完了（大笑）！類似這樣的情況，我總是回歸到影像本身。

我的專題中沒有一張照片是隨意亂拍的。

我們到一個地方，每一天都經過仔細計畫，不是在當地閒晃找東找西。我很清楚每一張照片在拍什麼，出發前我已經把故事想好了，到目的地後只是執行計畫，完成畫面。

Q：您如何準備一個專題的拍攝？

麥克山下：

歷史確實是我最喜愛的拍攝主題。不論是研讀資料或在旅途中經由閒聊而發現新題目（例如：茶馬古道），我總是尋找能激發自己熱情、產生興趣的題目。

我是個亞洲人，愛吃米飯，幹嘛去非洲工作呢？亞洲至今仍是整個世界關注的焦點，而我認為自己這輩子做過最好的決定，就是年輕時決定以亞洲作為我攝影生涯的中心。

Q：在變遷快速的亞洲，拍攝歷史有時可能很困難？

麥克山下：

是的，尤其是像中國這樣的地方，每一年去環境都不一樣。古老建築消失得非常快。這時我就會轉向人。和當地居民聊天、討論。人就是活生生的歷史啊！

▲虔誠的朝聖者一邊行西藏的頂禮儀式，一邊前進。他們預計將以六個月的時間，從青海出發，沿著茶馬古道前往聖城拉薩。

Q：您對有志於此的年輕攝影人，有什麼建議？

麥克山下：

一定要有熱情。甚至是執著（obsession）。吃飯、睡覺、喝水都想著它。你有天分、有動機去做一件事，再加上熱情，就能所向無敵。踏出第一步總是困難的，但哪一件事不是這樣呢？我大學剛畢業時想做攝影師，但沒有作品集，一樣沒有人理我。如果你看著你想做的事，開始想：機會好少、我能成功嗎？這樣是不會成功的。你必須說：這是我喜歡的事情，我想做，我該怎麼做才能成功？然後全心投入它。

我不覺得我是天才型的攝影師，但我有自己看世界的方式。這世界上有許多才華洋溢的攝影師，能輕易拍出撼動人心的作品；我不是那一種的。我只是熱愛攝影並全心投入它。這是個很小的圈子，我們都認識彼此。如果你想做紀實或報導攝影，一定要時常關注別人的作品。我們彼此聯繫時，並不聊技術性問題或是單張圖片；我們總是在找最棒的故事，還沒有被廣泛報導的故事，或是用新的角度報導已被報導過的故事。但不論如何，一定要全力以赴。因為最後一個故事決定了你的聲譽（You are only good as your last story）。