跟著國家地理攝影師麥克山下，走訪通往天堂的茶馬古道

2013/03/18 12:24

2013新光三越國際攝影聯展已開跑，每年都邀請知名國際攝影大師一同展出，而去年最受矚目的攝影師，莫過於新光三越文教基金會特別邀請麥可山下先生來台，發表2008年開始執行的「尋訪香格里拉：探索失落的茶馬古道」議題，分享這系列作品的創作緣起與想法，透過他美妙的攝影作品與深厚涵養，讓我們一起走向通往天堂的茶馬古道。

以下收錄之文字與圖片，擷取自《尋訪香格里拉-探索失落的茶馬古道》一書（大石國際文化出版）

「就在那兒，它隱然躍現—我心目中的攝影天堂，香格里拉」

國家地理學會攝影大師麥可山下 / Michael Yamashita

香格里拉沿著茶馬古道，至拉薩作品論述

這條傳奇的茶馬古道，穿過目不暇給蜿蜒的山徑，橫跨湄公河、長江等著名的河流，迂迴的穿過中國西部四川、雲南兩省，直通西藏的首都拉薩市。它不是一條明顯的路線，而是由馬路、小徑、公路所組成的道路網絡，一次綿延將近1,400英里（2,350公里），沿線帶動了偉大的中國帝國與西藏偏遠少數民族的聯繫，是一條極具歷史意義的貿易道路。

中國軍隊需要強壯馬匹來抵禦蒙古這個北方侵略者，藏族則需要茶葉來進行神聖的儀式，雙方各取所需。大約10世紀時，茶葉引進西藏各地，從此需求大增，尤其與當地酥油結合，很快的成為了藏族的主食，但西藏的高度與氣候無法大規模種植茶葉，因此促成了茶馬古道的貿易舞台，由11世紀一路興盛到1950年代。但是，在不斷增長的市場下，運送這些昂貴的商品，並不是非常容易，翻山越嶺運送茶葉意味著，運輸者必須攜帶300 磅、3呎多長的乾燥茶磚，進行數個月危險又艱苦的旅程。他們得承受下雪、下雨、炎熱的氣候，穿越泥濘的道路、狹窄的岩石步道，沿路上的石頭，都是他們使用T型手杖所留下的痕跡。一旦通過了最險惡的地段，搬運工們便將這些被當作奢侈品的茶葉，卸載移至犁牛與棚車商隊，送往拉薩或其他市場，與藏馬進行交換。

如今，吸收了藏族傳統與融合中國文化的茶馬古道，已是一條不同於過去的重要遺產。雖然西藏與一些偏遠地區幾個世紀以來一直被外界所忽視，然而，現代科技卻一直不斷快速的侵蝕這些區域，中國不斷的鋪設公路使汽車與卡車進入這些偏遠地區，很快的就能證明這是條不可或缺的貿易之路。雖然馬已不再是中國軍隊的主要需求，但西藏還有一樣東西是中國生活中所不可或缺的，那就是具有珍貴藥用價值的冬蟲夏草。現在西藏的遊牧民族騎的是越野車與機車，已經不再用馬來代步，這都歸功於他們採集這些價值超過黃金的冬蟲夏草。因此，貿易仍舊持續著，即使茶馬的貿易已不復見。

▲攝影：Michael Yamashita。

尋找天堂

這一切開始於九寨溝（因藏族分居九個村寨部落而得名），是中國最受歡迎且地處偏遠的的風景名勝區（位於中國四川省北部阿壩藏族羌族自治州）。這裡有著透明如鏡的湖水、瀑布、雪峰、溪流、翡翠色湖泊，並穿插著藍綠色的瀑布以及環繞青翠茂盛的森林。

據傳說，遠古時代有位掌管萬物的天神，將寶鏡送給他心愛的女神，但女神卻不小心把寶鏡掉落在九寨溝內，而寶鏡碎成118個透明如鏡的湖水，這就是九寨溝美麗景觀的由來。1992年聯合國教科文組織，將九寨溝列為世界上生物多樣性最豐富的溫帶地區，我在中國的攝影師朋友都說九寨溝是中國最上鏡頭的風景名勝區。1960年代被伐木工人發現時還默默無聞，但現今每天有高達2萬人的遊客，而當中90%是中國的旅客。

▲攝影：Michael Yamashita。

在九寨溝我第一次認識這條古老的貿易路線：茶馬古道。這條路線大概建立在4000年前，當藏族人需要茶葉而中國的軍隊需要強壯的馬匹來抵禦蒙古的侵略，雙方各取所需。沿著這條路、錯落有致的山徑，令人垂涎的中國茶、中國軍隊需求的西藏馬匹，貿易往來日益增加。

雖然茶馬古道因主要的貿易商品而命名，許多除了茶與馬匹的產品也是透過此途徑運輸到其他市場。加載著糖與鹽、藥品與山貨的駝隊大篷車，走過了漫長且險惡的路途。茶馬古道常被誤認為南方絲綢之路（同樣地絲綢不是唯一的貿易商品），茶馬古道同樣擔任起商旅之間文化交流的管道，在中國的歷史上扮演著經濟與文化交流的重要角色。而其中一部份的網絡即連接到四川省北部九寨溝。

▲攝影：Michael Yamashita。

我因中國這片仙境而震懾感動，所以向我在國家地理雜誌的編輯提出九寨溝專題，有鑑於在國家地理雜誌32年的工作經驗，他們通過了我的提議，因此開啟了我的中國之旅。為期四週的旅程中，橫跨了3個季節，而最讓我感到驚訝的是，身邊幾乎圍繞著鮮豔的色彩，鮮豔到我擔心雜誌的讀者們會認為我用Photoshop修過照片。九寨溝因而成為我個人的視覺天堂，這就是一個攝影師對於「香格里拉」這個字的定義吧。

這些照片的經驗，激發了我的興趣，促使我發現了傳說中古老神秘的茶馬古道沿線。在我完成拍攝過程後（國家地理雜誌，神秘的水域，2009年3月出版），我再花兩年的時間，沿著茶馬古道這條小徑，去探索神秘的香格里拉。

我在世界各地巡迴講座及工作坊時經常說，拍攝一個過去從未接觸過的議題，正是一個攝影師的本分，也是最大的挑戰。這就是為什麼，在任何任務開始之前，我會研究每一個故事，並試著去檢視我拍的每一張照片，使每個故事的觀點成為我的專業。然而，在茶馬古道這個案子裡，相關研究資料非常稀少，但我找到一些中國翻譯的攝影書籍以及網站有提供一些西藏市郊和四川、雲南、青海三省的巴士導覽行程，以及西藏自治區的一些資料，但為數不多。

▲攝影：Michael Yamashita。

或許因為這個題材的規模與範圍橫跨了三條中國西部、西藏等偏遠地區與山川交界處的主要途徑，因而吸引大多數雜誌與出版商的注意。事實上，茶馬古道在蜿蜒交錯的複雜道路網絡中算是較小的一條，但豐富多樣的地形與文化在各個面向中算是一個主要的重點，挑戰，成為這個系列的廣告噱頭。雖然，我意識到茶馬古道正好是一個陌生且充滿未知的新任務，但這並未阻止我繼續前進。

2008年的早春，北京奧運前的幾個月，在中國境內舉國歡騰，準備開心迎接著即將到來的大活動時，我開始著手調查四川北部的茶馬古道，並從雅安的第一次茶葉收成季開始。3月15日，是1959年西藏為反對中國接管而武裝起義的紀念日，那次的動亂爆發在拉薩及康巴，西至成都。為求回應，中國限制了所有外國人入境西藏，在無法訪問的情況下，我的故事被擱置了一年。因此，在2008年，我為了等待著許可證的發放讓我能夠進入西藏，開始我的茶馬古道遊記，大部分的時間都專注於拍攝與品嚐各式中國茶葉。

茶本身就是一個重要的議題，沒有比中國更能夠體驗它的地方，因為所有的茶葉都源自於此，這對於目前世界上有成千萬種的茶葉品類來說，是一種大膽的陳述，更別遑論各地方的茶葉發展數量已日益擴大。不過，在一般普遍的認知中，茶葉源自於中國雲南省南部，該區的海拔、氣候和降雨量，十分適合茶葉的種植。我第一次訪問這裡是在1990年初，為了國家地理雜誌，從湄公河口一路追蹤至青藏高原的源頭時路過雲南西雙版納的普洱鎮，拍攝到了中國其中一種因其採收與加工程序繁瑣，被譽為最頂級、最昂貴的茶。我花了數百個鏡頭拍攝下不同種類茶葉的生產過程，從排序、乾燥、分級到包裝，但只有一張拍攝母親與女兒在雨中採茶照片曾發表於雜誌上。因此，我很榮幸能夠重新審視這個議題，畢竟「茶」，就佔了茶馬古道存在價值的一半了。

▲攝影：Michael Yamashita。