說起 范毅舜 ,你可能知道他是暢銷書《 逐光獵影 》的作者;如果拜訪過他的個人網站,可能還會知道他曾在兩廳院擔任攝影師,拍了好些膾炙人口的作品,後來還到了加州布魯克攝影學院(Brooks Institute of Photography)拿了藝術碩士(MFA),出版過諸多旅遊相關書籍,也拿了國際間大大小小的諸多獎項,目前旅居美國。

初見范毅舜,是一個陽光燦爛的五月天下午。他一身白衫搭翠綠褲子,還沒聊上幾句,突然一臉嚴肅打斷我:「你叫我小五就好,千萬別叫我范老師。」「⋯為什麼?」「我在家裡排行老五,大家都這麼叫我。」我期期艾艾地想辦法適應「小五哥」這個稱呼,他則繼續抱怨他有多討厭在台灣什麼人都可以被安上個「老師」頭銜。我發現,范毅舜是個十足十的藝術家:直率、敏感、有點我行我素、想到什麼就說什麼,甚至偶爾尖酸刻薄,但是絕對真誠可愛;就像他寫在《海岸山脈的瑞士人》一書扉頁上的那句話:「我真情又率性的生活到我肉體生命結束的那日,然後我將永遠的活著。」


▲船,義大利威尼斯。Nikon N90+20-35mm,f/11,1/8sec,Kodak E100VS.

 

從繪畫到攝影

范毅舜出生在台南,在那個物資缺乏偏又家家食指浩繁的年代,一家人就住在我家大門緊貼著你家後院、幾乎毫無隱私可言的一處眷村中。或許是這樣無從閃躲的生長環境,也或者是母親溫柔樸實的身教影響,養成他樂觀、開朗且真誠的性格,「日後當我遠離小眷村,在世界各地闖蕩,不論是遇見所謂權勢人士,抑或者單純平凡的小人物,我除了能不卑不亢,真誠地與人應對交往,更不會有那種以外貌及經濟能力來評斷一個人的勢利心理。」 

「我就是一個非常自我中心的人。」范毅舜笑著說,「這幾十年下來,我都活得很自以為是,不去迎合別人的想法。不過我對學生說話都很小心,避免傷害年輕的心靈。」「美術系是我的第一志願。當年可以選擇的美術系不多,現在回想起來,念文大反而是最好的,只是當年不這樣想罷了。」兩片牆,引入攝影之門在美術系,范毅舜原本主修油畫,攝影是自學而成。在那相機仍屬於奢侈品的年代,范毅舜是直到大三升大四的時候,才第一次拿相機——哥哥給他的一部二手Nikomat。「那個暑假我到澎湖攝影,但是當時我連裝底片都沒什麼信心,還要學弟代勞!」某一個黃昏,范毅舜突然發現,他學弟在安宅老家的一片古牆在陽光照耀下,竟宛如一片氣勢磅礡的潑墨山水。

▲階梯,彰化靜山修院。Lumix 雙眼相機,f/2.8,1/80sec,ISO100


「我當下覺得十分慚愧,天天打這兒經過,怎麼從來沒發現這片牆的特別之處?這片牆開啟了我的攝影大夢。」大學畢業、退伍之後,范毅舜回到台南教書。當時的他很想藉由相機來創作,卻苦於無法突破,「感覺上所有思惟都眼高手低的被壓扁在那有限觀景窗裡,動彈不得。」某個黃昏,范毅舜獨自騎車經過台南重要歷史古蹟——五妃廟,發現陽光穿過樹梢,將斑駁紅牆照耀成一片如詩如畫、波光粼粼的海洋;目眩神迷之餘,「當下,我覺得我可以走攝影這條路。」

這兩片牆,就是領他認識光線神奇的攝影啟蒙老師。幾天之後,范毅舜帶著一位美術班的學生來到牆前。面對著青春俊秀的少年,范毅舜卻遲遲無法按下快門;不想拍攝肖像,他必須試著將人當成符號,在這寫實空間裡面探索其他概念表現的可能性。膠著之際,范毅舜隨手將紗布沁水,覆在少年身上——一個完全不同的世界,就此在相機觀景窗中展開。

 

成為職業攝影師

1987年,國家戲劇院及音樂廳(後簡稱為兩廳院)甫成立,范毅舜大學時代最好的朋友便獲聘為平面設計師。後來由於國家戲劇院預算被砍,無法再請資深設計師的情況下,初生之犢不畏虎的兩人就設計為主、攝影為輔地接下了兩廳院的平面設計工作,創作出許多至今仍讓人印象深刻的設計——當然,由於個人解讀不同,這印象自然也有好壞之別就是了。讓范毅舜印象最深刻的,可能是他倆1988年為紐約李蒙舞蹈團(Jose Limon Dance Company)所做的海報。

由於其中有一支舞是為紀念愛滋病患而編,范毅舜的設計好友竟大膽捨棄了李蒙舞團提供的宣傳照,而選了他的一張照片。「他覺得,我那張照片比較契合主題。」那張照片是一個少年頭罩大紅紗的半身像,背景在澎湖吉貝嶼一座小木屋的大紅牆壁前,主體幾乎與背景融為一片。結果海報一貼出來,立即引起一片嘩然。有許多人抱怨看不出來這是張舞蹈海報,更有記者將票房慘敗歸咎在這張海報上。

「我當時年輕氣盛,立刻抓起電話打給那個記者抗議!」范毅舜說,「當時台北縣市到處都是些香噴噴、火辣辣,對女性充滿歧視的牛肉場海報,哪還有多少地方可以張貼藝文海報呀?如果一張小小的海報就能左右票房,那你也真是太抬舉我們了!」

不過,大眾不喜歡,藝術家們卻很肯定這張海報。「羅曼菲看到這張海報後,便請我為他的舞團拍照,光環舞集的劉邵爐大哥也來邀約,可惜後來沒有機會合作;但最令我們振奮的是,李蒙舞團的藝術總監特地托人告訴我們,這是他們舞團有史以來藝術水準最高的海報!他還多要了幾張帶回紐約收藏呢!」

另一個讓范毅舜印象深刻的,則是為國光劇團拍攝的「金鎖記」海報。此劇當年由芳華正盛的魏海敏主演,為她拍攝劇照的范毅舜心理壓力自然也大。京劇講究的是身段,因此一開始拍攝,魏海敏便自然而然地開始擺出各種漂亮已極的身段。然而舜看著看著,怎樣都覺得不對,靈機一動,乾脆要她坐好不要動。「魏老師不可置信地直說,真的嗎?都不要動,就這麼直挺挺地坐著嗎?」范毅舜回憶,「我說,對!就是這樣!我要她看著鏡頭,大大方方地告訴觀眾:『我就是曹七巧』!」這張大膽的照片經過設計的巧手加工,便成了范毅舜至今最得意的劇照創作,更頗受好評。

 

(後面小五哥將告訴你怎麼拍出好照片噢!)


你可能也喜歡這些文章