那時西藏 :薩嘎有個 李嘉誠 ?

之後幾年,阿里的路越修越好,每年都要路過薩嘎縣,眼看著星月從一間屋子發展到了三間,服務小姐也多了兩個,不過老闆夫婦很難再見到。有一次,很明顯他們的夥計多算了我們的飯錢,我勃然大怒,拍案讓他們叫老闆出來。等會兒門簾一撩,居然進來一個白胖子,頭上還抹了油,理直氣壯地和我們的人吵架,很顯然,他已經不記得當年撒筷子的事情了。

不過吵架歸吵架,這裡依舊是當地唯一的一家餐館。不吃他的你也沒辦法。

這樣的情形一直到今年我又去薩嘎縣,還沒進縣城,在加油站門口的時候又看到星月的老闆,在指揮他的小夥計往拖拉機上裝大罐大罐的油桶。汽油在阿里南線絕對是緊俏貨,而薩嘎的加油站是從拉薩去阿里最後一個有國營加油站的地方。但是加油站營業時間很不肯定,而且把油多數賣給了有關係的私人老闆,這樣私人老闆可以賣出高價,這也算是地方經濟的「雙贏」了吧。

看來星月的老闆也在做這樣的營生。然後就聽我們的司機說他現在已經「發了」,成為富甲一方的人物,而且和縣上的頭頭關係非同一般,算是「衙門裡有人」,而且自稱是什麼「薩嘎李嘉誠」。

哦,我頗興奮了一下,想看看這位膽敢自比「李嘉誠」的老兄到底富成什麼樣了。趕緊開進縣城。

這裡和七八年前比,幾乎沒什麼變化,當然還只有一條街道,街道兩側的乾涸水溝變得更淺了,因為裡面堆了不少垃圾,依然醜陋的野狗在裡面找尋新鮮的垃圾,蒼蠅也照樣嗡嗡的飛。兩排低矮的土房變得更破舊了些,多了一些店家做生意。

真的是令人意外,「薩嘎李嘉誠」現在除了他的星月餐廳以外,又開了一家小小的「星月肉菜店」,並且利用餐廳後面的院子做了一家修車鋪,還開了一個擁有四個水龍頭的洗澡房。當然,環境還都是那兩排土房裡面,不見得體面。但幾家「星月」的牌子晃在街頭,確實有「群星閃爍」的意思。

跑到星月餐廳裡面吃飯。天很冷,飯館裡已經有幾個穿短裙濃妝豔抹的矮胖年輕女子,一邊看著電視,一邊很可疑地和吃飯的過路司機打情罵俏。

加滿了油繼續上路。

然後問題就來了。我們的「陸地巡洋艦」越野車的發動機開始不工作,打開機器一查,哪兒都沒問題,就是供不上油來。拆開油濾、空濾和油泵一看,裡面都是髒東西,很明顯是從「星月」裡加了劣質汽油。

這一路上可就慘了。每清洗一次油路只能跑幾十公里,練了幾次之後,我們大家已經極為嫺熟了,從停車開前機器蓋子,到把油路所有的東西拆下來清洗一遍,只需要二十分鐘。後來到達維修站的時候我們發現,幹同樣的活,汽修廠花的時間是我們的一倍。

但是中招的看樣子還不只我們。

HASS是我多年的朋友,現在生活在拉薩做攝影師。他和我們前後腳去的阿里,在星月裡吃了一隻雞,然後結帳的時候發現一隻雞要兩百多塊錢,是當地市場上的七八倍。HASS看了看帳單,讓夥計把老闆找來,問:「我們吃的是雞還是鳳凰?」

老闆叼著「紅塔山」,小分頭梳得鋥亮,肯定地說:「鳳凰、鳳凰,我們就是土雞窩裡飛出的金鳳凰!」說完話,嫣然一笑,新鑲的金牙在昏暗的燈光下如流星劃過長空,美鑽般閃爍……

 

延伸閱讀

那時西藏:記一個 攝影師 的慢拍十年

古都旅攝 嚴選40處老北京與新首都的空間角落

畫裡有話:李少白論經典攝影作品的誕生

作者/攝影:趙嘉
本文同步刊載於那時西藏:記一個攝影師的慢拍十年
如欲購買,請來信csc@cite.com.tw洽詢歡迎加入STUFF科技時尚誌粉絲團