死亡對有些人來說，只是一度通往另一個世界的門。一代日本攝影宗師——中平卓馬（Takuma Nakahira），在9月1日於橫濱市醫院，靜靜地透過另一門去了另一個世界，享年 77 歲。
雖然中平與森山大道同是攝影季刊《挑釁》（Provoke）主力成員，但他後來的知名度，遠遠不及森山，這不是沒有原因的。中平卓馬在1977因酒精中毒，導致喪失記憶，以及有表達阻礙的後遺症，一直無法康復。雖然他失去了記憶力，但他還記得自己攝影師的身份。中平在生時，每日會外出拍照。攝影成了他繼續生活下去的主要推動力。
中平卓馬比較為人所知的事，應該是他在1968年創辦攝影季刊《挑釁》（Provoke），定下了日本現代攝影的方向，並帶來了對當時奉精準、唯美的主流攝影美學，造成巨大的沖擊。中平的作品和對攝影的獨特評論，也受到荒木經惟和森山大道欣賞和推崇。森山大道在他自傳說：「我最愛的宿敵是中平卓馬......讓我深受刺激的攝影論正是中平卓馬寫的。」
▲中平與森山大道公事過的攝影季刊《挑釁》（Provoke）。（圖片來源：achtung.photography）
▲中平卓馬，《為了該有的語言》，1970。（圖片來源：Monsters Madonnas）
《決鬥寫真論》是中平卓馬以評論家身份，最後的批判文字記錄。因為在這本書發行前夕，他因酒精中毒緊急送醫，之後他就喪失了記憶與邏輯能力，從此他的文字工作就是這樣停車了。這本書是記錄了他和篠山紀信文字對決，精彩非常。
「一個攝影家可以完成的事，只有繼續對世界、對現實提出質疑，『為什麼』？但是攝影家絕對無法獨自回答這個提問，因為擁有這個問題解答的並不是我們，而是世界。」「只有在對著『世界』萌生願意接受事物的原有樣貌以及它反射回來的敵意視線時，才能讓攝影家按下快門。......把不認識的人都當成熟人，把熟人當成如同不認識的人，凝視『世界』與『私』，觀察他們。......攝影所擁有的是只有攝影才能擁有的魔術，是把所有的想像和妄想強制拖引出來的觸媒；攝影——是時間的陷沒。」
▲《決鬥寫真論》台灣繁體中文版。（圖片來源：博客來）
中平卓馬自1977入院後，在漫長見不到盡頭的康復生活中，人稱他做「變成相機的男人」，因為除了每日帶著相機拍照之外，還是每日帶著相機拍照。
他的一生充滿傳奇。今日他先走我們一步，留下來的不只是他的攝影集和評論文章，還留下了一顆對攝影單純的心。他在接受訪問時曾說過，他懷念與和他同齡的森山大道，在《挑釁》一起工作的時間。但當下他所能做的，也是令他感到存在的開心的事，我相信就是每天能繼續帶著相機外出拍照。
▲中平卓馬，《循環──日期‧場所‧行為》，1970。（圖片來源：Monsters Madonnas）
有關中平卓馬的介紹和評論，在網路上你可以找到不少。我寫這篇文章，目的是想引起愛好攝影的朋友，對這位已故一代日本攝影宗師的興趣，與他對「攝影是什麼？」、「攝影的行為是什麼？」、「攝影家又是什麼？」等相關議題，一同進行深入的探討與思索。
儘管中平卓馬已離世，但他對攝影看法：什麼才是美、什麼才是精準等問題，依然將繼續挑釁著在世我們及未來！
延伸閱讀
日本 街頭 攝影師 鈴木達朗Tatsuo Suzuki，壯年轉戰 攝影 職人 路
國寶 級的 時尚 街拍 攝影師，85 歲的 Bill Cunningham
楊軍
正職傳道，副業攝影，閒時寫作。
看更多文章
【Ways of Seeing】Elvin Yeung Photography
Humans of Hong Kong 18
玩相機、瘋攝影，快來加入DIGIPHOTO粉絲團
