編輯手札《一平方公尺的宇宙：我們的島，大型阿生的自然生態觀察 》

1

不過，我對於可以趴在地上、水溝、樹林裡好幾個小時進行拍攝的阿生，滿是崇拜。

很簡單，因為他能做的，我做不到。

在那幾個萬籟俱寂的深夜裡，我自己和阿生的文字照片進行著對話。「嗯，照片放在這個位置比較好；啊！主角頭偏右邊，那可能放在左頁比較有視覺的延續感；這段文字，或許給它一個強而有力、簡潔意賅的標題會比較適切；這樣編排讀者懂我的用意嗎？」

從題材、定位到產出實體，我彷若身處十八層地獄天天天人交戰。《一平方公尺的宇宙》既不科普也不寫真，說它是散文，那倒太過牽強。我到底該如何從現有的書本分類去定位它？我找不到。我找不到可以定義這本書的「確切」分類。但若從我自身的閱讀經驗裡去看這本書，它卻是擺在什麼位置都合適，你想從攝影、自然、昆蟲、人文、本土、生活、待人處事，甚至從現代人講求的人際關係切入，它幾乎可以套用你現有任何一段的人生際遇，用微觀的角度檢視自己的過去、現在與未來。

或許有人會覺得透過蟲書來檢視自己，未免太不科學或不切實際。原本我也是這麼想「啊！不過就是蟲蟲嘛！」可能是牠太過微小，我們就這樣順其自然地忽略了。不過，阿生說：「人的六年，蟲的數十世代，大地的一眨眼。」小小的蟲也許跟我們人類處於平行宇宙吧！我們發生的事情，牠們也發生過；我們的喜怒哀樂，牠們也正在經過。這也讓我發現我常對自己不在意、沒關係的人、事、物，太過隨便輕妄，忘了站在他人的角度，忘了讓自己的心再柔軟一點。

阿生眼中的昆蟲，不是生物分類法，也非界、門、綱、目、科、屬、種。我曉得這對不懂昆蟲的人來說，太不好親近了。他花了好長的時間去研讀、摸索及觀察，然後把最菁華的部份放在這本書裡面。你曉得拍一隻蟬要花到三年的時間嗎？你能懂生命演化在你眼前展開之際，以為會有個Happy Endding時，卻硬生生地被夾去當小菜的無言結局嗎？

從他眼中看出去的世界，是那麼地饒富趣味；蟲比人，人比蟲，相互對照人（蟲）生百態。

當然在編排的過程中，我們對照片、對文字因觀看角度不同，常有異議，我覺得這樣做比較貼近讀者，他覺得那樣做非他本意，在雙方巧妙的平衡下，《一平方公尺的宇宙》呈現出你現在看到的模樣。雖然我真的覺得我可以再做得更好一點。全書共十二章，從自序到後記，章章都有梗，每一字都是血淚與汗水（我沒誇張，蟲蟲他們世代交換比人還快），從文章、排版到印出，我們加了很多想像在裡頭，它雖非什麼「人生必讀不然會死」的代表作，但我百分百肯定是我們真心換真心的好傑作。

「你看過了許多美景　你看過了許多美女　你迷失在地圖上每一道短暫的光陰」——旅行的意義（陳綺貞）。不論，你是什麼人，我想，我們都要經歷後，才能有感，寫出拍出有想法有溫度的畫面。《一平方公尺的宇宙》是一本讓人讀來「超有感」的書，從大型阿生分支，延伸至蟲，放大到自然萬物。他趴下的一平方公尺，有個小宇宙；等你深入其中時，你會發現你也在他的場景裡面。

 

前往 
 
   購買

---