走進博物館或藝廊,試圖從畫作雕塑汲取美學涵養或眾家技藝精髓;矗立於建築巨擘名作前,在跨越歷史、風格、思維、科技等介入或融合環境的城鄉空間中,折服於巨型量體設計的美感和營建工程的準確。但是除了這些標準的校外觀摩教學之外,我們還能走到哪裡,填滿對美感的深慕渴求?

莎士比亞究竟是否曾遊歷水都才寫得出《威尼斯商人》,在莎翁研究史中仍爭喋不休;但一如作品中的雋永名句:「愛情是盲目的,戀人們都看不見。」有沒有可能,倫敦的旅人們也被洋洋灑灑「應該看」與「不得不看」的博物館或建築清單矇了眼,其他卻看不見?從朝聖之旅走入民間,是美妙的路線切換、靈思的意外獵豔,更幸運的是它就在地鐵和巴士可輕易抵達的咫尺邊:Paddington Station車站不遠,隱於市的大隱之處「LittleVenice」(小威尼斯)。

 

霧都?水都?

在英倫旅人熟悉的泰晤士河遊船上,沿岸紀念碑似的新舊建築刻劃帝國歷史的興衰榮替,景緻消退著、時間軸線倒轉著;另一處人煙相對罕至的「攝政運河」(Regent's Canal)景象卻截然不同,從東北的肯頓水門市場乘船一路航向西南,時間直線成了水的曲線、恢弘建築成了詩意的船屋。

在綿延九公里的攝政運河中,和另一條Grand Union Canal支流交會處就是所謂的小威尼斯,名稱由來,據說是曾居住在此、同時獨鍾於對義大利威尼斯的十九世紀英國詩人羅伯特白朗寧(Robert Browning),雖是移情的產物,但終究曾讓詩人敏感而富想像的心靈徘徊不已。

 

漂浮的藝廊

但是,白朗寧當年應該不是住在船屋裡;而今在這片水域最流露詩人氣息的也不是騷人墨客,而是一個個背景迥異的船主:無論是生性嚮往飄蕩的現代吉普賽、從塵囂暫時叛逃遁隱水光天色的浪漫份子,或實則為負擔不起路上住宅的小市民。然而,水上居、大不易,運河由英國水運局管理,船主必須申請河道停泊許可,並支付河上使用權的租金,每條河道還限額核發,以避免因人為過度使用造成的淤塞與擁擠,一些倫敦和南英格蘭熱門的運河如小威尼斯地帶,甚至還需候補名單;另外,船殼每隔一兩年就必須保養,進行重新上漆及除鏽以延長船屋的使用壽命。或許正因一切得來不易,我們這些過路的旅人反而蒙受其福,因為這裡根本是一座大型的水上藝廊!

水上居民以平常心和自然共居,我們以好奇心溫和介入、用心取經,取的是人在自然中的表現力,對我而言,尤其遍灑河道的豔麗色彩,讓這裡有種明快歡愉的氣息。當水平息如鏡,映著兩旁船屋、樹木倒影;當漣漪隨風泛起,波光瀲灩隨之被喚醒,就在這時候,視網膜的感光細胞歡然甦醒:我看到倒映水面的河堤綠蔭,再摻和些許秋韻的黃葉,冷色的綠和暖色的黃混調出流動的油彩;或者往上看到船頂盆栽中形態、深淺、脈絡各異的綠葉,在對岸視線更高處的林木枝葉烘托之下,自行構圖出一幅充滿景深的綠色油畫。眼前水與光的曖昧共存,以及每一個小角落不同層次的綠蔥綠、嫩綠、油綠、墨綠、翡翠綠、湖水綠.....,赫然發現,已經習以為常的顏色不再被單一字彙粗淺概之,而是有了層次分明的個性。

 

不再視而不「見」

當面對著大自然,和一群在其中試著生存甚至暢心享受生命的人們,用什麼設計或藝術史脈絡解讀眼前所聞所見都毫無用武之地,那麼還有什麼值得遊人細探呢?其實,最好的美感教育和靈感萃取,就是對眼前所見的一切加以注視,重新學會「看」的能力、進而深化觀察,就像古代莊子談美是從生活平凡處著眼,而不是高尚的藝術。於是,河道就是街道、船是建築,而船上的空間、桌椅等生活擺設就是室內設計與傢具;再看遠一些,船與夾道河岸的屋舍或花草林木組成的形貌,就是一個構築成社區特色的景觀設計。

和正宗威尼斯不同的水上景象是,這裡沒有兩頭高翹呈月牙形的黑色平底船「貢多拉」,而是有大大小小靠著幾個連結浮筒展開的平房樣式,和更多仍作航行的漂流式船屋,造型大多前後扁長,偶爾見到船頭翹升形似三角帆船;當然這裡也看不到俊俏船伕在船尾划槳搖船,齊力販賣幾近氾濫的浪漫,而是尋常人家的生活風情樣貌,例如一個女人和一隻狗在船尾悠閒站著。船屋無論固定或漂流,無一不披上鮮紅、翠綠、明黃、海藍.....等飽和的色彩,或許賞心悅目之外,還有實際的安全考量,至少當河道被蒙進凝厚的霧氣中時,鮮艷的色彩可以提升船隻的辨視度。

 

微空間大創意

在顯而易見的色彩華衣之外,披裹的就是船主個人生活情趣的縮影,並且顯現在船身的彩繪、材質、裝飾.....。每艘船的鮮明個性表現在船主人的自由創作船身上的噴漆塗鴉、膠帶拼貼成線條簡潔的插畫,可惜大多停泊岸邊的船蓬門緊閉,否則實在很想和船主大膽請求登門入室,看看室內是否和這些船身彩繪出的圖騰一樣搖滾或可愛。

內部的起居空間恕不開放,但船頂、船身頭尾等敞開於大自然的空間倒是大方展示。多數船屋空間儘管有限,仍巧思自闢一處花草繽紛點綴的後花園或是陽台,例如一艘船儘管已透露奔波水上多年的滄桑,反而在船尾以雙人休憩區擺弄得更顯雍容,古典渦形曲線的縷空椅背和馬賽克拼貼桌椅成套,河上小傢具的美感也講究得一絲不苟。

 

船頂裝飾更是簡單細緻,也窺見船屋居民熱愛自然的本性。為空間帶來自然呼吸的盆栽當然不可少,但卻是被高高供奉在最親近陽光和空氣的船頂,而這樣簡單的移位,卻為路人的視線帶來最溫柔的支配,牽引著我更走近地觀看那些嬌小卻高高在上的花花草草們。這才發現,船主人們除了懂得利用盆栽這自然意象的延伸,擴散空間帶來的芬香舒適,還完美地善用環保材質或將舊物巧妙改造成新用途,那些各式令人會心一笑的盆栽就是最好的證明,除了尋常的陶盆之外,還用上麻布購物袋、葡萄酒木箱、油漆鐵罐、廢棄輪胎.....,即使是最常見的盆栽也結合了典雅小立燈,或者隨處擺上個木雕、枯木、瓷偶.....,透過物件的連結,感受自然環境的律動與生命力,就是最不著痕跡、最動人的空間設計。

 

水岸護欄的雙面性

在自然延伸之外,水岸護欄設計是另一項值得觀察的樂趣。小威尼斯的河岸大致上一邊為全開放的無護欄水岸、一邊築起護欄。不設防的堤岸除了讓船隻方便固定韁索,也無聲無息地將空間還給水面、草木等景觀,另外似乎更顯船家們與水的深厚感情,凸顯水域和善可親並且安全無虞;即使是為了區隔鄰岸住宅而築起的護欄,也是規律低調、綿延細長的黑,不見色彩搶眼或造型突出。開放的感性、安全規範的理性,跨越河道各自安處,卻都採取不干擾水域景觀的配角姿態。不知道哪一邊,才是早期河運發達時,馬匹拖拉船隻物資時古稱的曳船道,但昔日馬匹、貨艇、漁夫、商人們熙來攘往的謀生處,繁華褪去後轉為曖曖內含的恬靜。

 

漂浮村莊的凝聚力

小威尼斯區與其說是休閒遊憩的水道,更像自成一格的漂浮大村莊,每年春天趁著暖陽探臉,運河船家節(Canal Cavalcade)也在此熱鬧上演,小威尼斯頓時從幽居之所成為船屋嘉年華,破百船隻從英國南北紛紛匯集,慶賀以船為家的漂泊生活。除節慶式的凝聚外,河道接近底端的磚牆上展示著另一股全年無休、令人感動的凝聚,那是一幅由地區性的青少年之家和擅長以回收廢棄物創作的藝術家Kevin Herlihy合力完成的大型「廢物料壁畫」。

在這幅結合河岸生態和都市生活的理想國構圖中,色塊和線條是以塑膠、鐵絲、膠布、麻布袋、陶瓷碎片、家電用品或工具零件的殘片等拼湊成形,就這麼注視著,彷彿看到一個個生活物件或曾受人珍愛的器物,從誕生到廢棄,隨著生活的記憶沈入江河底,再被回收賦予新生延展到公共空間裡,然後在人們的生活中再續延綿.....,人、生活、物件、空間、自然,一股凝聚在河岸循迴不已。

 

延伸閱讀

帶你去看 歐洲最大攝影展 FOCUS on IMAGE

動感小帆  歐洲 諸國 夜間 風華

《鏡頭的角落》末日旅程第一站,下沉的 威尼斯 嘉年華會

經典電影海報再設計,你讀得出它們是哪部電影嗎?

本文同步刊載於設計雙城