我時常懷疑，就算從來不旅行的人，扣掉每天上下班中間的時間，每年待在家裡的時數，加起來究竟有沒有一百天。有些人可能會認為在飛機上因為是沒有隱私的公共空間，所以無論如何也不會有在家的私密感，但是有時候，人需要創造私密空間的條件，並不見得是四面牆壁跟一扇可以上雙重鎖的厚重金屬門。非常注重隱私的日本，在日本東北部發生震災發生以後，有許多被臨時安置在學校禮堂的受災戶，因為缺乏自己的私密空間而心力交瘁，因為一天二十四小時隨時要在許多人的面前吃飯睡覺。
從飛行中體悟出同理心
這並不是件容易的事，現實條件又無法容許他們回到自己的家園去，於是折衷的方式，就是安裝活動的拉簾，讓每個人按照自己的需要，任何時候都可以拉開，也可以拉上，所以可以在開放空間，在需要的時候區隔出個人的空間，災民表示生活品質因此得到非常大的改善，一個原本看似無解的問題，其實解決的方法可能比想像中簡單。
我對於這件事特別感同身受，因為在飛行途中，我也有需要自己空間的時候，如果每次都專挑空中巴士 A380型的頭等艙，那麼問題就不怎麼大，因為這表示我會有自己的拉門，可以將座位變成一個封閉的艙房，但現實是: 我一次也沒有搭過 A380的頭等艙，在可見的未來顯然也沒有這個機會，所以必須有別的折衷辦法。
在錐形空間中享受私領域
『空間』這種東西在一般生活中，多一尺或少一尺並沒有多大區別，但是在飛機上，即使是一寸之差，也有巨大的感受差別。在長途行程中，當用餐時間結束，座艙的主燈光調暗以後，我發現界定私人空間的，不見得是座位的界線，而是當我將頭頂的閱讀燈打開時，光暈所籠罩的錐形空間。在這錐形空間中的我，看不到黑暗中其他的人在做些什麼，也不在乎別人是否盯著我瞧，在這錐形的亮光中，我開始愉快的享受屬於自己的家常生活。一本平常因為有各式各樣的干擾，無法從第一頁看到最後一頁的書，在這錐形的亮光中，我可以戴著抵銷雜音的 Bose 耳機，安靜地沉浸在書中的美好世界，網路時代越來越難尋找的單純閱讀樂趣，只有在飛行的時候，顯得如此光明正大，於是『我在飛機上看的書』，變成了生活當中一種具體而明確的文類。我知道這本書，在目的地就會跟我分手，因為帶著這本書走上空橋之前，就已經知道在地球的另外一邊，有哪個朋友會喜歡這本書，如果沒有的話，我也可以透過像www.bookcrossing.com這樣的網站，將一本好書『放生』，讓真正喜歡的人可以免費得到它。
由波音747型改裝而成的飛機旅館
當我想要睡眠的時候，我只要關掉頭頂的閱讀燈，戴上我最喜歡的 Tempur-Pedic 眼罩(實際上這家廠商不把它稱為眼罩，而叫做 eye pillow，給眼睛用的枕頭，只要使用過這組眼罩的人應該都會同意吧!)，正因為他又厚又軟，所以當我的眼睛在這眼睛專用的枕頭後面的時候，我就處在完全的黑暗，奇妙地複製出像一個人在家中床上睡覺的私密感，雖然理性當中我知道每個人都可以看到我，但是因為我選擇無法看到任何人，所以只要我沒有拿掉眼罩的這段時間內，加上抵銷噪音的耳機，我就是單獨一個人在家，無論是十個小時，或是二十分鐘。
做為一個文字工作者，飛行的完整時間也意外珍貴，因為在這段或長或短的時間內，幾乎沒有外在環境的變化干擾，也沒有任何複雜的事件，所以平常操心的事情突然都變得不操心了。因為沒有選擇，所以也不用管下一餐要吃什麼，思緒難得可以滯留在同一個狀態，按照我自己的需要不斷延續，此時在電腦鍵盤前處理面對自己的思路，就像工匠用小鎚子將一塊純金幾乎無限地延展，雖然知道此時我的身體，正在三萬英呎的地球表面高空，快速地移動中，但是身體跟心神狀態卻可以是無比靜止的，這是多麼神奇的一件事。如果想知道自己是否適合生活在這樣的『家』中，瑞典斯德哥爾摩的一處機場內，有一架用波音747型班機改裝成的「飛機旅館」Jumbo Hostel，停放在停機坪上，飛機上分隔成二十五個房間，每個房間六平方公尺，一年三百六十五日都住在沒有起飛的飛機上。雖然我永遠不會這麼做，但是證明了以飛機為家，並不是那麼瘋狂不可理喻的想法。
延伸閱讀
狂歡時髦 Party time： 跑趴朝聖、時尚配件、App小遊戲介紹
大人の拍立得： Fujifilm Instax mini 50S 試玩
褚士瑩
現任國際NGO組織顧問，包括盧安達綠色生質能源計畫，英國碳權組織總部特別顧問等。無論在地球哪一個角落醒來，早上都會先喝咖啡。每天上網兩次，每次三小時四十七分鐘。目前大部分的時間都在世界各地航海。著作有《蓋滿愛心的護照》、《世界離你並不遠》系列等40本。
本文同步刊載於Stuff科技時尚誌 6月號/2011 第89期
如欲購買，請來信csc@cite.com.tw洽詢
歡迎加入STUFF科技時尚誌粉絲團
玩相機、瘋攝影，快來加入DIGIPHOTO粉絲團
