【旅遊攝影】大疫之年的偽出國提案！馬袓 Mazu

攝影、文字∕Lyle Lee

南竿踩點

原本是打算從臺馬之星開啟這趟旅程，晚上從基隆出發，在海上好好睡一覺，早上起來就到南竿了。可惜因為風浪太大所以船停駛，只好隔天一早再前往松山機場候補機位。說來這也是疫情爆發後第一次搭飛機，雖然旅程才剛開始就感覺不太順利，卻也意外讓人重溫出國的感覺。我們計劃從南竿開始認識馬祖，然後花一天的時間去東莒，最後再到北竿從那邊離開。第一天的行程其實就跟觀光客差不多，騎著機車到處踩點，上到枕戈待旦公園俯瞰福澳港、下至鐵堡感受戰地風情，八八坑道和北海坑道也沒有錯過，還去朝聖了全世界最高的媽祖巨神像，據說它的高度特別設計成和馬祖四鄉五島的總面積一樣，別具意義。

 

▲ 從福澳港看向枕戈待旦紀念公園，遠方佇立的蔣公銅像的南竿的經典地標之一。

但比起那些到此一遊的景點，更讓我感興趣的其實是騎車到處繞時，總會經過的那些又長又陡的坡道，不禁讓人再三確認煞車性能。南竿的介壽路尤其讓我印象深刻，往南到介壽獅子市場，往北就到馬祖酒廠，算是蠻常會經過的交通要道，我透過中長焦段的鏡頭壓縮感，試圖表現具有在地特色的人文地景。另一個我覺得有趣的事情是，到處都可以看到貓的蹤影，卻不曾看過有狗在路上閒晃，喜歡拍街貓的朋友在馬祖一定可以拍得盡興。

 

▲ 馬祖到處都是陡長的坡道，利用中長焦段壓縮畫面的特性能呈現許多有趣的畫面。

走馬看花不過癮，透過友人牽線認識了一位在地的朋友，他帶我們逛了一些鮮為人知的廢棄據點，感受昔日的戰地風情。馬祖的許多廢棄據點如今都成了景點，有些甚至搖身一變，變成獨立書店、背包客棧，不少返鄉青年為馬祖注入一股新的活水。遠眺大海，波光粼粼的海面上黑影點點，用長鏡頭拉近一看全是中國的抽砂船，原來離我們這麼近，新朋友說海巡雖然會去驅趕，但效果有限；到了夜晚，則會被一片綠光包圍，中國的漁船造成的光害也稱得上是一種奇景了。金門、馬祖作為軍事前線，未來若有戰事定是首當其衝，而探究文化和歷史，和對岸也有不淺的淵源，這樣的複雜情感或許是踏上這片土地才能感受到的。

 

▲ 馬祖隨處可見街貓，倒是很少看到有狗在路上遛躂。

旅遊淡季少了人潮，因此多了些機會可以和店家老闆攀談，我對這裡的食物尤其倍感興趣。在馬祖嚐到了許多從沒吃過的味道，像是有馬祖漢堡之稱的繼光餅漢堡、長得像蚵嗲的餅、甜甜鹹鹹的黃金餃，以及濃郁香醇的老酒麵線。其中黃金餃的滋味讓我難以忘懷，什麼食物都拍了就是唯獨漏了它，總是等不及就先大快朵頤。而老酒料理更是馬祖的一大特色，金門高粱聞名遐邇，但馬祖老酒真的是到了這裡才知道，讓人不禁好奇老酒到底是什麼？在地人告訴我們，老酒以糯米釀造、用紅麴發酵，12月開始就是釀酒時節，到時家家戶戶都會飄著老酒香，聽起來頗有過年過節的氣氛。

▲ 到馬祖一定要嚐嚐的老酒麵線。

四大聚落

除了陡長的道路讓人印象深刻，傳統聚落的閩東式建築也是相當吸睛，尤其當它們層層疊疊依著山坡而建，形成錯落有致的美感。再加上早期居民大部分來自福建沿海地區，多以漁業為生，因此聚落都是靠海，造就濱海山城的浪漫形象。細看這些房子，大多以花崗岩為建材，屋瓦上會壓石頭以防止瓦片被強風吹走，都是很好辨識的特色。另外，由於屋頂瓦片沒有封死，方便修補之餘也使得房子十分透氣，因此有個說法稱它為「會呼吸的房子」。

 

▲ 南竿牛角聚落。

1999年連江縣政府選定四大聚落，將其劃為「聚落保存區」，要求以傳統的形式、色彩、材料、工法等四大原則，進行傳統建物的原貌修復。這四大聚落分別是南竿的津沙聚落、北竿的芹壁村，以及東莒的福正聚落和大埔聚落，不過傳統閩東建築不是只有在這四個保存區才看得到，南竿的牛角聚落和北竿的橋仔聚落也是相當值得造訪。

▲ 南竿津沙聚落。

東莒一遊

東莒有三寶－豆腐、花蛤、西瓜。在遊客中心看完東莒的介紹影片後，就在沙灘上遇到挖花蛤的人，看著他拿著盛湯用的大湯匙，手起刀落往沙裡一挖，一顆顆花蛤就成了他的囊中之物。上前攀談閒聊才知道他們是如何觀察哪裡有花蛤，只要在平整的沙面上尋找突起的小孔，八九不離十就可以挖到花蛤，是個有趣的體驗。朋友推薦來東莒可以試試徒步環島，一邊欣賞大自然的鬼斧神工，一邊享受慢活的悠閒自在。但受限於船班回程的時間，我們還是選擇騎機車環島，沿途踩點東莒燈塔、福正聚落和大埔聚落，算是到此一遊。

▲ 在東莒的福正沙灘遇到挖花蛤的人，花蛤是東莒的特產之一。

北竿尋鹿

北竿和南竿一樣都有機場，原本以為它也會是一個熱鬧而且生活機能完備的地方，但其實居民們常常都必須要往返南竿辦事或採購。還記得抵達北竿的第一餐吃的有點匆忙，我們邊吃老闆娘也一邊在收拾準備關店，因為她等等還要趕下午的船班到南竿看醫生，半開玩笑地叫我們不要吃太久。又例如每到一個新的地方，我總是習慣從市場逛起，因為那是最貼近在地人生活的場域，通常也會有不少美食，但一問才知道原來北竿沒有市場啊。所以相較之下感覺它沒有南竿這麼熱鬧，也因此多了幾分純樸和寧靜，再加上住在宛若歐洲石頭山城的芹壁村，個人覺得更有度假的感覺。順帶一提，有到芹壁村別忘了到鏡沃小吃部來碗老酒麵線和黃金餃，吃過的朋友都讚不絕口，我們剛好遇到當天的最後一碗老酒麵線，非常幸運！

▲ 從璧山觀景台俯瞰北竿機場。

在地友人推薦了我們幾個可以登高望遠的地方，海拔298公尺的璧山觀景台是馬祖第一高峰，天氣晴朗時視野遼闊，北竿機場、塘岐村、后沃村都能盡收眼底，甚至還可以看到遠方的大坵島。另一個地方則是短坡山，靠北竿機場和塘岐村更近一些，若想將機場和聚落完整拍進同一個畫面裡，24mm是絕對不夠，除了試試超廣角鏡頭，手機內建的全景模式也能派上用場。不管是璧山觀景台還是短坡山，這兩處都是飛機起降的絕佳拍攝點，但個人更喜歡短坡山一些，因為遊客相對少，即使不拍飛機，光是待在那邊吹風放空也是舒服愜意。

 

▲ 芹壁村夜景。

如果有機會到馬祖，距離北竿僅200公尺的大坵島我覺得是不能錯過的行程，島上除了傳統古建築和過去遺留下來的軍事設施外，還有上百隻的梅花鹿。根據查到的資料，起初是在1980年左右，台北圓山動物園致贈了5隻梅花鹿給連江縣政府，並載運至大坵島野放，數十年後鹿群適應島上環境，開始繁衍後代，如今鹿群已經是當初放養的好幾倍。

 

▲ 大坵島的梅花鹿大多都很親人，只要你有食物牠們就會跟著你。

在台灣要看到梅花鹿其實不難，有很多觀光園區都可以和梅花鹿近距離接觸，像是宜蘭的斑比山丘、張美阿嬤農場，甚至桃園、恆春、小琉球也都有類似的景點可以讓遊客和梅花鹿親密互動，號稱「台版奈良」的地方多不勝數。但大坵島的梅花鹿多了幾分自由，牠們被野放在這裡隨興而居，遊客可以山林原野間邂逅這群嬌客，那種從探索到發現，最後轉變成驚喜的感覺，大概是其他地方體驗不到的。

 

▲ 大坵島上還留有過去居民的生活痕跡，梅花鹿就穿梭其中。

或許是因為知道人類會帶桑葉來餵食，一下碼頭沒多久就遇到了梅花鹿，看著牠們從山坡上朝著你走來，那可愛的模樣應該是一輩子都不會忘記。當牠們亦步亦趨跟著遊客，這時就可以把握機會在餵食的互動中跟梅花鹿合照。在小吃部附近也有許多梅花鹿徘徊，他們出沒在石階梯上、廢棄的屋舍間，那些曾經有著居民生活痕跡的地方，也不時會有鹿群現身。正當我覺得可以跟每一隻梅花鹿當朋友時，在遠方的丘陵上發現了鹿群的蹤跡，原來不是每隻鹿都會被桑葉誘惑，牠們對人類保持著警戒，當你試圖靠近，也會用行動和你劃清界線。

 

▲ 在步道原野間邂逅梅花鹿是大坵島的小小浪漫。

從北竿橋仔聚落乘船過去只需要大約5分鐘，據說有要規劃興建連接兩邊的跨海大橋，但目前還是只能搭船前往。每年4到10月鄉公所有提供定期航班，要直接從南竿福澳港乘船也是可以的，而我們是透過民宿老闆聯絡小船業者，即使不是在船班開放期間也能登島一遊。通常登島後限制停留時間為一個半小時，要走完整個生態步道，途中還要拍照的話我是覺得有點拼，有興趣多停留一些時間的話，提前跟小船業者聯絡好接送的時間也是可行的方式。

未完的旅程

待了六天五夜，還不足以踏遍四鄉五島，西莒和東引就只好留待下次再訪，連同沒有搭到臺馬之星的遺憾，馬祖還有很多事物值得探索。其中特別想去東引看看，它是我國管轄領土中最北的島嶼，每年夏天都會在那邊舉辦軍事越野障礙賽，光看照片就能被那熱烈的氣氛給感染，應該是非常值得參與的盛會。不過東引的行程規劃上可能需要多些彈性，因為只有搭乘臺馬之星或臺馬輪才能抵達，如果不幸又遇到風浪太大停駛，旅程就真的只能延期了，增添些許變數。另外，就連馬祖人都說有機會一定要去東引看看，去過的朋友也都大力推薦，但合理懷疑他們是被酒給吸引，因為他們總是不忘提醒一句「東引高粱必須買！」

台灣的離島各有特色，即便是同樣擁有軍事色彩的金門和馬祖，仍可以帶給旅人不同的感受。在馬祖，偶爾會聽到聽不懂的福州話，而且它的食物和傳統建築，也和台灣本島吃到、看到的大異其趣，總是會有種新鮮感，讓人眼睛為之一亮，所以要說它接近出國的感覺，好像是有那麼一點。後來想想，其實滿幸運是在旅遊淡季的時候去馬祖，才有更多機會和當地人聊上幾句，跟當地人聊得越多，就越容易喜歡上這個地方。

 

---