【旅遊攝影】城市所擁有的任性！重慶 Chongqing

攝影、文字∕翼賢

走進新舊交雜的真實之中

若提到中國人口最多的城市，會想到哪呢？北京？上海？廣州？其實都不是，而是那在電影中所熟悉，曾被歷史註記，卻也在生活中體驗過的重慶。下了從成都東站過來的高速動車，90分鐘左右的移動速度，縮短了300多公里看似遙遠、漫長的距離，讓成都與重慶如同從我們親身體驗過的台北到高雄般，為兩地生活的居民創造了一日生活圈的機會。走出地鐵站，第一眼的重慶老城，總有種說不出的違和感，這幾年重慶被中國網民稱為網紅城市，身為西部首要發展區域，在經濟飛快成長的同時，水泥森林般的摩天大廈一棟棟拔地而起，然而建在山頭上的城市，路就這麼走著走著，拐了個彎，拉了個坡，道路成了上天入地，錯綜複雜，穿起樓房的任性設計。

 

然而數千年的老城，不可能全是新建築，那些被遺忘在底層的市井風光，融合著背後高聳的大樓，髒樓破巷的迷人視角反倒成了電影攝影的最愛，從電影《瘋狂的石頭》、《少年的你》，以及2020年Apple借重《小丑》攝影師和影后周迅，用iPhone 11 Pro拍出的短片《女兒》即可看出一二，而這樣新舊交雜的景色，也成了吸引我前來重慶的一個重要原因。

被現實拋棄的十八梯

旅行時，總是喜歡尋找一些較為老舊的地方走跳欣賞，一來貪圖它還未受到污染的景色，二來則是想體驗這座城市的庶民生活，看見當地居民最為真實的樣貌。如果說九份、萬華、大稻埕可說是台北人所熟悉的老城區，那對於老重慶的代表，大概就屬過往幾年旅人們最愛的十八梯街區了。只可惜，當實際走到現場時，那綠色鐵皮一一圍起來的真實，卻讓我驚覺重慶的舊，早已成了過去式，早年綿延街道的二手攤販、殘破混亂的露天剪髮，甚至是隨意搭建的木造樓房，卻漸漸隨著超乎預期的拆遷速度，一併帶走了我對於十八梯的期待。

 

順著最後殘留的步道往下走，階梯兩旁所剩存的老宅並不是很多，就算還尚屬完整的建築，牆上也滿是拆除的公告，更有不少布條以紅底白字的宣傳口號，「正視徵收不走歪門，理解政策不拖後腿」，彷彿告誡著當地居民要配合、要理解，未來才可享受比較好的環境。然而事實上，對於某部分的居民來說，他們的生活就只有今天，哪能想得到明天呢？拐了個彎往下繼續走，來到了一處保留較為完整的區域，開始有了小店賣起麵食，就算桌椅就擺在凌亂的街區中，依舊能為還在此處生活的人們，提供些許殘留的溫暖。

猶如港片現場的皇冠大扶梯

由於重慶市中心建在山城之上，坡道與建築高低不一，你家的1樓，可能是我家的20樓，所以不少所謂的捷徑便油然而生，像是連結兩城區的電扶梯、跨越長江的纜車、穿越大樓的天橋，建設在大樓之中的輕軌車站，這些對當地居民習以為常的必經之道，反倒成了旅人們走訪的景點。位於菜園壩火車站與兩路口的皇冠大扶梯，為亞洲第二長的手扶梯，用2塊人民幣，即可體驗看不見盡頭的感受。

 

來到這裡，期望的不僅僅是漫長的移動，而是想要重回那有如被遺忘的時光般，昏暗、陳舊，有點滄桑，帶點落寞的情感，從路口藍底白字搭配上個世代所設計的字體招牌開始，隨著手扶梯緩行向上，時而昏暗、時而陽光透過天棚撒落的色調，搭配掛在頭頂的政宣標語，以及兩旁根本看不清楚的廣告看板，就像走進了90年代港片的拍攝現場，以及每逢金馬影展必去的獅子林大樓。

長江索道所承載的回憶

看過了街坊巷弄間，從水泥高樓下抬頭仰望重慶的樣貌後，黃昏前夕抵達位於長江河岸的長江索道，這條索道可說是目前長江上唯一留存的空中交通道路，能臨空跨越整條江水。雖然目前已不像過往用來運送通行的人們，而是成了跨江的觀光纜車，無形之間也成為了重慶觀光的重點。白天，它能清楚看見環繞四周，看見群山環抱，河流分割城市的美麗；夜晚，則可反過來，欣賞渝中半島上，那高樓林立的璀璨夜色。

 

只不過，再怎麼算計，都無法真的抓準能搭乘上車的時機，雖然早了些時間前往排隊，但滿滿排隊的人龍，就算每輛車箱能塞進30、40個人，還是發生看見夕陽落於山後，人卻還無法上車欣賞的窘境。幸運的是，搭乘時剛好排在前幾個順序進入車箱，能貪婪地靠在車窗前，看著窗外密集的高樓民宅從身邊劃過，再不斷地將城市景觀縮小再縮小，讓夜景閃耀地的映入眼簾，短短不到五分鐘的時間，視野由近拉遠，用一種更遼闊的角度，來重新看見重慶令人傾心的景致，也代表著，這次長江索道所承載的，將不再只是來往旅客，而是我走訪重慶的回憶。

交通茶館裡被停滯的重慶時光

茶館，可說是世界各地人們休閒文化當中必不可缺少的一處地方，在旅行各地的經驗當中，曾去過伊朗茶館，配上沾著番紅花的糖棒，攪著杯裡的熱茶喝著；也曾在埃及街頭含著砂糖啜茶，更不用說在印度街頭品味混著煉乳紅茶的滋味，因此只要旅行時有空檔，都會想找間屬於當地的茶館拜訪，感受這最有在地氛圍的旅行方式。

 

在中國，茶館就屬重慶、成都地區最多，一張張四方桌、長板凳，提上一壺壺的好茶，再拿份報紙，擺張棋盤，這一個午後就非常熱鬧，可說是在西部一帶街訪之間，最重要的社交場合。據說茶館最初的用途，只是給老百姓一個茶餘飯後休閒可以打發點日常時光的地方，就連與人打牌、閒聊起了爭執，也會前來茶館找人評理，氤氳的茶氣舒解了衝動的情緒後，這才付錢表示歉意。只可惜隨著網路科技發達，迅速的訊息傳遞早已取代了茶館原有的功用，年輕人也習慣去咖啡店消磨時光，也讓茶館裡盡剩些退休的老人，只為了守著這時間彷彿停滯的情懷。

 

隱身在巨型彩繪牆面下的交通茶館，從大街上張望，只能看到一處小小的招牌，若不仔細端倪，還無法一眼瞧見。走進通道鑽入狹小的門面後，這才看見那藏於店後保持著上世紀七十、八十年代的老式風格，毫無裝修可言的磚牆，配上被柴火煙塵燻灰的木框架構，頂上嵌著幾片玻璃，斑駁的牆面與褪色的標語，就這樣讓茶館自己娓娓道來過往的時光，2005年電影《瘋狂的石頭》便被這如此純樸的景致所吸引，也讓交通茶館頓時聲名大造。

穿過窄門走進茶館，交通茶館的匾額就掛在來往的小梯中央，好不容易透進來的幾縷天光，就這樣與店內茶水的蒸氣、昏黃的燈光，以及打牌吆喝吵雜的喧囂，此起彼落地混在空氣當中。放眼望去，一、二樓的座位人潮滿滿，可見不少老茶客在自己熟悉的位置，與棋手對看著盤面的走勢，周邊不少插著腰觀局的人群。當然，隨著茶館聲名遠播，現場也有不少年輕人看著長長的壺嘴喫下杯杯好茶，跟著三五好友嗑起瓜子叼起牌來，更多的，就是和我們一樣，滿懷好奇心而來的觀光客，個個手舉著相機、手機，穿梭其間四處找尋那屬於老重慶的情懷。或許，這熱鬧的當下，代表著老重慶的文化，被新生世代所接受著，而這樣看似平淡卻真實不過的畫面，也是許多人最終所想要的吧！

 

---