死亡對有些人來說,只是一度通往另一個世界的門。一代日本攝影宗師——中平卓馬(Takuma Nakahira),在9月1日於橫濱市醫院,靜靜地透過另一門去了另一個世界,享年 77 歲。

雖然中平與森山大道同是攝影季刊《挑釁》(Provoke)主力成員,但他後來的知名度,遠遠不及森山,這不是沒有原因的。中平卓馬在1977因酒精中毒,導致喪失記憶,以及有表達阻礙的後遺症,一直無法康復。雖然他失去了記憶力,但他還記得自己攝影師的身份。中平在生時,每日會外出拍照。攝影成了他繼續生活下去的主要推動力。

中平卓馬比較為人所知的事,應該是他在1968年創辦攝影季刊《挑釁》(Provoke),定下了日本現代攝影的方向,並帶來了對當時奉精準、唯美的主流攝影美學,造成巨大的沖擊。中平的作品和對攝影的獨特評論,也受到荒木經惟和森山大道欣賞和推崇。森山大道在他自傳說:「我最愛的宿敵是中平卓馬......讓我深受刺激的攝影論正是中平卓馬寫的。」

中平與森山大道公事過的攝影季刊《挑釁》(Provoke)。(圖片來源:achtung.photography)

中平與森山大道公事過的攝影季刊《挑釁》(Provoke)。(圖片來源:achtung.photography

中平卓馬,《為了該有的語言》,1970。(圖片來源:Monsters Madonnas)

▲中平卓馬,《為了該有的語言》,1970。(圖片來源:Monsters Madonnas

《決鬥寫真論》是中平卓馬以評論家身份,最後的批判文字記錄。因為在這本書發行前夕,他因酒精中毒緊急送醫,之後他就喪失了記憶與邏輯能力,從此他的文字工作就是這樣停車了。這本書是記錄了他和篠山紀信文字對決,精彩非常。

「一個攝影家可以完成的事,只有繼續對世界、對現實提出質疑,『為什麼』?但是攝影家絕對無法獨自回答這個提問,因為擁有這個問題解答的並不是我們,而是世界。」「只有在對著『世界』萌生願意接受事物的原有樣貌以及它反射回來的敵意視線時,才能讓攝影家按下快門。......把不認識的人都當成熟人,把熟人當成如同不認識的人,凝視『世界』與『私』,觀察他們。......攝影所擁有的是只有攝影才能擁有的魔術,是把所有的想像和妄想強制拖引出來的觸媒;攝影——是時間的陷沒。」

《決鬥寫真論》台灣繁體中文版。(圖片來源:博客來)

▲《決鬥寫真論》台灣繁體中文版。(圖片來源:博客來

 

中平卓馬自1977入院後,在漫長見不到盡頭的康復生活中,人稱他做「變成相機的男人」,因為除了每日帶著相機拍照之外,還是每日帶著相機拍照。

他的一生充滿傳奇。今日他先走我們一步,留下來的不只是他的攝影集和評論文章,還留下了一顆對攝影單純的心。他在接受訪問時曾說過,他懷念與和他同齡的森山大道,在《挑釁》一起工作的時間。但當下他所能做的,也是令他感到存在的開心的事,我相信就是每天能繼續帶著相機外出拍照。

中平卓馬,《循環──日期‧場所‧行為》,1970。(圖片來源:Monsters Madonnas)

▲中平卓馬,《循環──日期‧場所‧行為》,1970。(圖片來源:Monsters Madonnas


有關中平卓馬的介紹和評論,在網路上你可以找到不少。我寫這篇文章,目的是想引起愛好攝影的朋友,對這位已故一代日本攝影宗師的興趣,與他對「攝影是什麼?」、「攝影的行為是什麼?」、「攝影家又是什麼?」等相關議題,一同進行深入的探討與思索。

儘管中平卓馬已離世,但他對攝影看法:什麼才是美、什麼才是精準等問題,依然將繼續挑釁著在世我們及未來!

 

延伸閱讀

與張雍談攝影:要成為一個好的攝影師,先學會做個好人

日本 街頭 攝影師 鈴木達朗Tatsuo Suzuki,壯年轉戰 攝影 職人 路

國寶 級的 時尚 街拍 攝影師,85 歲的 Bill Cunningham

用鏡頭探索水下世界,5位你不可不認識的華人水底攝影師

楊軍

正職傳道,副業攝影,閒時寫作。

看更多文章
【Ways of Seeing】Elvin Yeung Photography
Humans of Hong Kong 18