揹相機的革命家：創始人 四位傳奇攝影師

 

還有一位是大衛．西摩（David Seymour），大家都叫他「詹」（Chim），他是個前額飽滿、長得像貓頭鷹的波蘭籍猶太人，靦腆文雅，還是個通曉多國語言的享樂主義者，與一般的攝影師不同的是，他常常身著西裝繫著領帶。最後一位是安靜的英國人喬治．羅傑（George Rodger），畢業於公立學校，他把自己描繪成一個夢想家，一個為了了解世界而投身於攝影的人。由於這四個人的生命之路產生了交集，他們之間也發展和建立起了信任、尊敬和關愛。他們僅有的共同點是他們都是攝影師，除此之外，他們似乎來自不同的星球。但是他們之間關係的穩定，是使這個全世界最有威望的圖片通訊社—馬格南生存下去的最關鍵因素。

正如羅傑在幾年之後回憶的：「直到今天我都不明白，像我們這樣四個個性完全不同的人，居然能這樣融洽地相處在一起，而且相處如此長久。我們的背景完全不同，生活方式也不同，甚至工作方法也不一樣。」

▲士兵之死 / 羅伯．卡帕攝於西班牙哥多華（Cordoba）前線，一九三六年九月。（MAGNUM／東方IC）

 

在之後的幾年，維繫這種信任並使大家相處越來越融洽的功臣，正是羅伯．卡帕。他不但提出了成立圖片社的想法，而且讓它成真。卡帕的真名其實是安德魯．弗里德曼（Andre Friedmann），他於一九一三年十月二十二日出生於匈牙利的布達佩斯，是一位裁縫的兒子。他的弟弟科內爾是這樣回憶他的：「我們小時候叫他邦迪（Bandi），他是個討人喜歡的孩子，家裡人、朋友甚至陌生人都喜歡他。他排行居中，大哥叫拉茲羅（Laszlo），生於一九一一年；我生於一九一八年。我們的父母親忙於裁縫生意，他們的生意一直都很好。但我們的母親茱莉亞（Julia）總是能擠出時間來關心照顧我們，她也為我們感到自豪。她總是試著對我們弟兄三人完全平等，不過她往往對邦迪更加關注。他是那種很活躍、愛出鋒頭的孩子，他這輩子都維持著他原有的個性，從來沒有被壓抑過。他很小的時候就顯現出強烈的冒險精神，使母親感到他需要格外的關照。當邦迪才十七時，就跟當時由反猶太人的霍爾蒂海軍上將（Miklos Horthy）所領導的法西斯獨裁政權，有激烈的對抗。作為一名政治早熟而不是宗教早熟的猶太學生，邦迪做了當時全歐洲叛逆和理想主義的學生們都正開始做的事情：接觸共產黨組織。某天晚上，他與一位共產黨員邊走邊長談。這位組織委員告訴邦迪，他們黨不會對年輕的布爾喬亞階級知識分子感興趣，這使得邦迪產生了反感，他也不再對共產黨感興趣。但他與共產黨員的長談，已被在暗中盯梢的祕密警察發現。邦迪回家後不久，兩名祕密警察就惡狠狠地出現在我們家門口，他們要邦迪穿好衣服跟他們去警察總部。我的父母親焦急地懇求警察放了他們的兒子，但毫無作用，邦迪還是被帶走了。幸運的是，那位祕密警察頭子的老婆是我父母親的老顧客，通過這一層關係，我父親才把邦迪從警察局弄了出來，條件是他必須立即離開匈牙利。因此，十七歲的邦迪成了一名政治流亡者。從此以後，他再沒有過一個真正的家。」

▲羅伯．卡帕 / 魯斯． 厄金（ R u t h O r k i n ）攝於巴黎， 一九五二年。（MAGNUM／東方IC）

 

年輕的卡帕先去了柏林政治大學學習新聞專業。這時，他父母親的裁縫店出現了經濟危機，他們無法再提供卡帕上大學的經費。所以卡帕找了一個攝影暗房的助手工作，同時也為一家圖片代理商跑腿。這家代理商的老闆叫西摩．蓋特曼（Simon Guttman），他發現這個跑腿的年輕人有一雙對圖片十分敏感的眼睛，於是借給他一台徠卡相機，有時也派他出去拍攝些比較簡單的任務。一九三二年十月，他被派去採訪一個十分重要的事件：去哥本哈根拍攝托洛斯基（Trotsky）對群眾的演說，演講的內容是關於俄國革命。後來，卡帕繪聲繪色地講述他那次採訪。因為托洛斯基不允許攝影師拍照，所有帶著大型相機的攝影師都被擋在集會的場地外，只有卡帕順利地夾帶著不引人注意的小型徠卡相機溜進了會場。卡帕看到幾個工人扛著一些長管子，他就趁機與他們走在一起，混了進去並擠到舞台前。他的採訪非常成功，報紙登出了整整一個版面的照片，並把他的名字標在圖片社的名稱前面。

卡帕很想一直待在柏林，進一步發展自己的事業，但當時納粹已漸露頭角。一九三三年元月，在希特勒當上了德國總理之後不久，卡帕感覺到身為一名猶太人，應該明智地儘早離開德國。他先回家一趟，然後去了巴黎。在那時，巴黎是難民、藝術家和從法西斯統治下逃亡出來的知識份子的天堂。卡帕決定以自由攝影師的身分在巴黎找工作並生活下去，但他很快就發現，幾乎大多數從歐洲流亡到巴黎的移民們，都想以這種方式謀生，所以要找到工作非常困難。有時他不得不抵押他的相機暫度難關，靠幹苦力餬口。卡帕常常飢腸轆轆，有時甚至對前途失去信心。他經常與他那些記者朋友們在巴黎的咖啡館消磨時光，他也是在那裡認識了年輕的波蘭攝影師大衛．西摩。西摩當時在一家共產黨的週報擔任記者，這份報紙名叫《關注》（Regards）。西摩的名字按波蘭文的發音是「Shimmin」，這也就是為什麼大家都叫他「Chim」的原因。

雖然他們兩人都是從東歐來的猶太人、都對攝影感興趣，但實際上他們是極不相同的兩種人。一個激情四射、活潑外向；一個敏感、內向學者型。但不論他們有多麼大的不同，他們兩人總是形影不離，也許是因為他們互相都能為對方著想，才使他們不離不棄。卡帕尊敬西摩，是因為西摩有攝影師的機敏和廣博的知識，卡帕認為從西摩那裡可以學到很多知識。相反地，西摩也從卡帕身上學會如何享受生活。卡帕常取笑西摩太注重自己的外表，因為西摩總是穿著三件式的西裝，戴一條手工編織的領帶，卡帕會取笑說是他女朋友織的。

 

本文已取得漫遊者出版授權，原文出自於《揹相機的革命家》

---