攝影家是犯罪者，不是創造者

作者：黃亞紀
攝影：荒木經惟

天使與魔鬼

若我這麼說，大概驚嚇了所有人吧－森山是所有街拍者的神，而荒木，那色瞇瞇的老頭，怎會是天使呢？

但這樣仔細想想好了，森山說攝影就像是街上與人的碰撞，「藉由攝影反應世界絕非美好的，而是醜陋的存在。一般人認為現在是個美好而光明的時代，但我絕對沒有這種樂天的想法。」閱讀他的攝影，就像擦過世界的一塊痛處，有著腐朽、生鏽、甚至燃燒的味道。森山像是用相機撕下現實的真實表皮，毫不猶豫。

 

兩年前一次對談，他們就說了

森山：荒木，你攝影的時候不是充滿愛情嗎？我可是一點也沒有呢。

荒木：你既沒有愛也沒有情啊（笑）！你也討厭半調子的關係吧？

森山：那不行的，什麼關係，我向來是在街上流動著。

荒木：我們的不同就是這個呀！我可是重視關係性的。也所以我才會覺得森山你的作品乾乾脆脆真是好呀！攝影家可是犯罪者呢！

 

荒木即使那麼衝突地表現人，但其實他表現地只是人類最真實的情感，他曾經如此對我說：「其實，比起『愛』，我的攝影更是『情』。至於為什麼我要『說愛』，是因為愛有種崇高感，一般人比較會接受吧。但是你看，無論是『色情』、『感情』、『愛情』，人所有的情緒，都是含著『情』喔。」他有情，但不眷戀，如同攝影是永遠是一個現在，也是一個過去。

▲荒木經惟，Kinbaku，1980  © Araki Nobuyoshi, courtesy of aura gallery taipei

 

 

鄉愁與不安 

無論是天使或是魔鬼，森山與荒木可說都是本能派的吧，他們兩人都強調攝影並非創作，而是本能地接受外界，然後反映出來，他們的拍攝行為帶著那麼一點思想、一點遊戲、一點炫耀、一點自戀！森山記錄了一個當下，然後在觀者觀看的瞬間，以「現在」重新甦醒。所以照片究竟是什麼石拍的，那一點關係也沒有，因為一張照片就是以一張照片活著。荒木也強調，照片一定要有觀者對象才能夠成立，攝影若沒有給他人看的行為，就無法作為攝影成立，也不可能誕生出所謂的私攝影。

森山與荒木從來不事先選定題材。荒木是我認為將攝影、生活最完全融合一起的人，「攝影就人生，攝影就是生活。」－他說這話兒一點也不為過。至於森山，相機是他的身體，是他的雷達，是他的眼睛，他的攝影是捕獵，我們都是他的獵物。因此，荒木的作品充滿鄉愁，森山的作品則充滿驚奇與不安。

▲荒木經惟，Iresumi，1994 © Araki Nobuyoshi, courtesy of aura gallery taipei

 

 

時間 

時間對於攝影家而言，應該是一個更重於空間的命題。森山說：「攝影其實就是光與時間的化石」，荒木說：「我的構圖是針對時間，而非空間」，但是兩人又對時間的認知有天壤之別－森山在凝結時間，荒木在使時間流動。如果要我說，森山的攝影觀點是來自西方的，從克萊因、從沃活、從一個西方脈絡的視覺角度，綜合森山個人對視覺的啟發與魅力。而荒木的攝影起點還是東方的，他談無常、他寫書法、他談生、死、慾。

西方切割時間作為人的標本，東方毫不留戀讓時間流逝。森山大道與荒木經惟，兩位日本最重要的攝影大師，也因此相知相惜，打造了一段豐富的日本攝影史。

▲荒木經惟，Erotos，1993   © Araki Nobuyoshi, courtesy of aura gallery taipei

 

編註：如瞭解荒木經惟與森山大道歷年作品與名言，可參考由山內宏泰撰寫的《聽荒木經惟說：攝影的複習》、《聽森山大道說：攝影的複習》。

 

黃亞紀

亦安畫廊台北負責人
台灣大學社會學系畢，赴美日學習當代藝術與攝影，經歷台北、上海、東京、倫敦等地畫廊工作，長期於藝術雜誌發表當代藝術評論，翻譯荒木經惟、森山大道、中平卓馬、杉本博司知名著作。2014年開設亦安畫廊台北，舉辦荒木經惟、森山大道、須田一政、植田正治、北井一夫、三好耕三等日本攝影家展覽。（攝影：Ken Lai）

---