褚士瑩 專欄:空中的家居生活

引言圖片-褚士瑩 專欄:空中的家居生活 我時常懷疑,就算從來不旅行的人,扣掉每天上下班中間的時間,每年待在家裡的時數,加起來究竟有沒有一百天。有些人可能會認為在飛機上因為是沒有隱私的公共空間,所以無論如何也不會有在家的私密感,但是有時候,人需要創造私密空間的條件,並不見得是四面牆壁跟一扇可以上雙重鎖的厚重金屬門。非常注重隱私的日本,在日本東北部發生震災發生以後,有許多被臨時安置在學校禮堂的受災戶,因為缺乏自己的私密空間而心力交瘁,因為一天二十四小時隨時要在許多人的面前吃飯睡覺。

從飛行中體悟出同理心

這並不是件容易的事,現實條件又無法容許他們回到自己的家園去,於是折衷的方式,就是安裝活動的拉簾,讓每個人按照自己的需要,任何時候都可以拉開,也可以拉上,所以可以在開放空間,在需要的時候區隔出個人的空間,災民表示生活品質因此得到非常大的改善,一個原本看似無解的問題,其實解決的方法可能比想像中簡單。

我對於這件事特別感同身受,因為在飛行途中,我也有需要自己空間的時候,如果每次都專挑空中巴士 A380型的頭等艙,那麼問題就不怎麼大,因為這表示我會有自己的拉門,可以將座位變成一個封閉的艙房,但現實是: 我一次也沒有搭過 A380的頭等艙,在可見的未來顯然也沒有這個機會,所以必須有別的折衷辦法。

在錐形空間中享受私領域

『空間』這種東西在一般生活中,多一尺或少一尺並沒有多大區別,但是在飛機上,即使是一寸之差,也有巨大的感受差別。在長途行程中,當用餐時間結束,座艙的主燈光調暗以後,我發現界定私人空間的,不見得是座位的界線,而是當我將頭頂的閱讀燈打開時,光暈所籠罩的錐形空間。在這錐形空間中的我,看不到黑暗中其他的人在做些什麼,也不在乎別人是否盯著我瞧,在這錐形的亮光中,我開始愉快的享受屬於自己的家常生活。一本平常因為有各式各樣的干擾,無法從第一頁看到最後一頁的書,在這錐形的亮光中,我可以戴著抵銷雜音的 Bose 耳機,安靜地沉浸在書中的美好世界,網路時代越來越難尋找的單純閱讀樂趣,只有在飛行的時候,顯得如此光明正大,於是『我在飛機上看的書』,變成了生活當中一種具體而明確的文類。我知道這本書,在目的地就會跟我分手,因為帶著這本書走上空橋之前,就已經知道在地球的另外一邊,有哪個朋友會喜歡這本書,如果沒有的話,我也可以透過像www.bookcrossing.com這樣的網站,將一本好書『放生』,讓真正喜歡的人可以免費得到它。

 

由波音747型改裝而成的飛機旅館

當我想要睡眠的時候,我只要關掉頭頂的閱讀燈,戴上我最喜歡的 Tempur-Pedic 眼罩(實際上這家廠商不把它稱為眼罩,而叫做 eye pillow,給眼睛用的枕頭,只要使用過這組眼罩的人應該都會同意吧!),正因為他又厚又軟,所以當我的眼睛在這眼睛專用的枕頭後面的時候,我就處在完全的黑暗,奇妙地複製出像一個人在家中床上睡覺的私密感,雖然理性當中我知道每個人都可以看到我,但是因為我選擇無法看到任何人,所以只要我沒有拿掉眼罩的這段時間內,加上抵銷噪音的耳機,我就是單獨一個人在家,無論是十個小時,或是二十分鐘。

做為一個文字工作者,飛行的完整時間也意外珍貴,因為在這段或長或短的時間內,幾乎沒有外在環境的變化干擾,也沒有任何複雜的事件,所以平常操心的事情突然都變得不操心了。因為沒有選擇,所以也不用管下一餐要吃什麼,思緒難得可以滯留在同一個狀態,按照我自己的需要不斷延續,此時在電腦鍵盤前處理面對自己的思路,就像工匠用小鎚子將一塊純金幾乎無限地延展,雖然知道此時我的身體,正在三萬英呎的地球表面高空,快速地移動中,但是身體跟心神狀態卻可以是無比靜止的,這是多麼神奇的一件事。如果想知道自己是否適合生活在這樣的『家』中,瑞典斯德哥爾摩的一處機場內,有一架用波音747型班機改裝成的「飛機旅館」Jumbo Hostel,停放在停機坪上,飛機上分隔成二十五個房間,每個房間六平方公尺,一年三百六十五日都住在沒有起飛的飛機上。雖然我永遠不會這麼做,但是證明了以飛機為家,並不是那麼瘋狂不可理喻的想法。

延伸閱讀

狂歡時髦 Party time: 跑趴朝聖、時尚配件、App小遊戲介紹

羅斌文 專欄: 葡萄酒 與 爵士樂 的邂逅

五款讓你容光煥發的 香水

替 iPhone 4 換件時尚新衣吧!

大人の拍立得: Fujifilm Instax mini 50S 試玩

褚士瑩

現任國際NGO組織顧問,包括盧安達綠色生質能源計畫,英國碳權組織總部特別顧問等。無論在地球哪一個角落醒來,早上都會先喝咖啡。每天上網兩次,每次三小時四十七分鐘。目前大部分的時間都在世界各地航海。著作有《蓋滿愛心的護照》、《世界離你並不遠》系列等40本。

部落格:lavender1225.myweb.hinet.net

本文同步刊載於Stuff科技時尚誌 6月號/2011 第89期
如欲購買,請來信csc@cite.com.tw洽詢
歡迎加入STUFF科技時尚誌粉絲團

header home
你好,請先登入會員或是立即註冊
才能繼續操作喔!